Breviário

2009-10-07T01:21:00.001-04:00

Tambores, cordas e vozes encantam a noite. Flores nascem cá e lá, em cada canto. A palavra segue suspensa. Imagens e sons ocupam as horas.

2009-08-08T20:42:00.003-04:00

Vou escolher uma flor. Olharei a dita, a flor: a flor-dita. Bebericarei, logo (existo!), uma poção. Ela tornar-me-á flor, qual a flor-dita: hermafrodita. Em tal estado (que tal?) traçarei um retrato. Traçarei com traços: lápis. Coisa linda, a coisa e o nome da coisa: o lápis. Isso se para tanto (é tanto!) houver tempo, neste fim (pois enfim, há este, o fim) do tempo.

Antes do esquecimento há o acontecimento.

2009-05-03T20:50:00.004-04:00

Esqueço-me de que aconteço. Teço. Esqueço. Antes, respiro, inspiro e expiro. Há movimento. Há eco. Se assim repito – o mote, o tom, o ritmo – é por estar entre as nuvens, é por estar anuviado. O dicionário me informa: disse estar sombrio, nublado.

2009-01-20T20:56:00.003-04:00

Intento: escrever memória. Há, entretanto, o presente: presente. Ouço música deixada ao futuro – cantada nos anos setenta do século outro, em um quando estive experimentando estar jovem – depositada na máquina então inimaginável, esta aqui ao alcance dos meus dedos de hoje. Com o coração escuto: só uma palavra me devora, aquela que o meu coração não diz. Intento mostrá-la aos meus filhos. Isto no futuro, no próximo encontro, no depois de amanhã, na quinta, logo, logo, no quase agora. Vou gostar de lhes dizer uma ou outra palavra enquanto estivermos ouvindo as canções. Talvez comece com um foi numa noite fria e prossiga apontando aqui e ali travessuras de amor, entristecimentos da noite em que conheci o disco e vi uma minha não-mais-namorada tocar a mão do seu então-namorado-ainda-hoje-marido, e concluirei o trecho de memória com um grande sei lá deles e, neste ponto, baixarei o tom anunciando o que ficou: eu canto, porque o instante existe e a minha vida está completa... Ai! E a canção seguirá e o Fagner, citando a Cecília, cantará: um dia eu sei que estarei mudo...mais nada.
E agora? Lido o parágrafo, tudo ficou mais obscuro do que naquele antes, no tempo ausente – lá no passado quando o disco rodava em vitrola de amigo, ou lá no futuro quando ouviremos o registro eletrônico, bendito fruto, colhido na rede, encontrado em baú de pirata.
Aí o disco se encerra, em peça sem versos, chamada: Quem viver chorará. Aciono a repetição. Na sequência, ao que tudo indica, salvarei o arquivo e, em tendo coragem, com a ponta do dedo dirigirei a seta ao invisível alvo.

2009-01-15T21:29:00.003-04:00

Cerco. Cerco. Cerco-me.

Tudo é luxo neste verão: tempestades, música, beberagens de líquidos – magias. O Quinteto Violado conduz o coro – no passado. Um presente na noite, na quinta. Mesmo as dores nos olhos exaustos de imagens da guerra, mesmo a ignorância completa, mesmo esses e os outros muitos fatos são incapazes de consumir a alegria latente – latejante – filha da luz, tamanha!

Juntas, ou quase, as coxas ousam insinuar um triângulo. As idéias ousam brotar entre estas pernas minhas encostadas dolorosamente ao chão. Como seria viver sem o dever de ordenar aos ombros: abram-se, livrem-se, soltem-se...? Uma valsa rega a imaginação do homem encolhido, encolhido em si, dobrado sobre o chão da casa, aquela pregada sobre a outra e sobre a outra e sobre a outra, elas todas sobre o chão preso ao centro da terra – ao fogo! Mu Carvalho está ao piano. A brisa denuncia a impossibilidade de outra tempestade.
Longa é a noite. E ela é só isto: escuro – o Sol a brilhar na Palestina onde há gritos – e claro – as lâmpadas da casa ainda acesas em homenagem à música.

2009-01-13T22:14:00.004-04:00

Nota. Imperativo é o tom.

Estou a ouvir peças para cravo – Antonio Vivaldi – e a perceber coisas. É fim-do-dia e sou tocado pela música que percorreu séculos, por escrita, e chega aos meus ouvidos, nesta quase-hora, saindo de uma máquina, depois de ser lida pelos olhos e reinventada pelos dedos de um certo Enrico Baiano em contato com um cravo, gravada por sei lá quem e guardada dentro de outras e outras máquinas.
Nota. Depois escuto Théo de Barros. Este escreveu Disparada, canção que eu cantarolava na infância, porém seu nome me era estranho até hoje. Conhecedor de orquestras, o senhor Théo. Conhecedor de Vivaldi, decerto. Chego a ouvir esta voz, também pela intervenção de milhares de máquinas, instrumentos e ondas. Espanto é o nome de uma canção do disco. Canção conhecida no tempo em que me conheci – aquele do fim da infância, aquele do começo da ignorância real, aquela a me acompanhar até agora e, é quase certo, ao além.
Nota. O Império prepara-se para receber o novo grande homem. Será na próxima semana. A guerra no Lá prossegue, mas agora as vítimas se acumulam somente às dezenas, então as notícias vão deixando as primeiras linhas. Nestas só cabem mortos quando aos milhares forem recolhidos ou se faltarem os sacos para guardá-los.
Noto. As canções embalam, desde... Não conheço música vinda da Palestina, ou do Vietnã, ou do Congo, se ainda houver Congo. Isto posto, ouvirei uma canção do Egberto Gismonti recontada por Esperanza Spalding e, apesar, vou me recolher ao território dos sonhos.
Nota. Nota. Nota. Nota. Nota. Nota. Nota. Nota.

2009-01-10T21:07:00.003-04:00

Más notícias. Manhã. Foguetes disparados. Maus foguetes: barulho e fogo não-brando, não-útil. Não. Boa-nova: Consiglia Lattore canta o Tempo da Delicadeza, conta males-de-amores, sempre tão bons e, logo cedo, os sons das não-bombas ocupam a sala. O dia em curso – velocidade de cruzeiro.
&
Na tarde – 700 mortos em Gaza – uma vertigem. A ajuda humanitária não pode chegar à Palestina. Os diplomatas reunidos em lugares... Faço um café forte, brincando com as moças, ensinando: coloca-se muito pó, até quando se tem a impressão de ter passado da conta e, então, acrescenta-se mais um pouquinho. Um tanto do extrato do vegetal tão belo – verdes e flores – com água de qualquer fonte e temos o suco quente, sem o qual não se pode viver. O motorista a levar alimentos morreu. Façamos então uma revisão do estado de nossas vidas amorosas. Olha ali aquele menino, invista – disse. Está bom o café? Invista. O amor é possível. E se não for possível o amor, aquele, pode ser só sexo. Sexo, sexo, sexo – mesmo quando é ruim é bom! Ah, ah, ah, rá, rá, rá, ai, ai, ai, psiu... Amanhã é sábado. Amanhã o sabá.
&
Sábado. Sabá. Dia do senhor de alguns... Dia de poderes... Poder de cinema, poder de cerveja, poder de fechar barreiras, de fechar portas, dia de não entrar, dia de não poder deixar os alimentos, não antes da retirada dos depositados ali, à porta, parados, pois estamos no sábado... o sabá...
&
No cinema houve um momento. E há este outro. Nele, ouvir Tom Zé a estudar a bossa. Ora: O Céu Desabou. É a música. Ela diz. Nas palavras está escrito. Nos acordes está inscrito: o céu desabou. Ah é! Esqueci. Foi no cinema. No momento foi. Um pensamento: o medo de morrer pode matar. Depois outro. Esqueci as palavras certas. A música é excelente. Ah! Insensatez. Quando a morte começou a me matar foi no escuro. Aí eu disse: deixa disto, me larga, me esquece, vou viver até o fim. E fui ao cinema, comprei cigarros em caixa vermelha, com um filtro marrom chamado vermelho, o filme era imenso, a dor era grande lá na história, e a espera é grande quando nada se espera. Vou mudar alguns livros de lugar agora mesmo. Pensei, decidi, fiz. Tudo – uma porção de movimentos absurdos – enquanto o Tom Zé continua cantando, enquando estou a procurar maneira de contar o quanto quero saber por que insistimos em guerrear as guerras. O Ney Matogrosso canta: eu sou o homem de Neanderthal...nasci de um povo primitivo. As guitarras existem. Quero encontrar nas palavras o jeito, ou o trejeito, ou o que seja! Por deuses, é sábado! Sábado! Sabá! As sentinelas nos portões, nas margens das cidades sitiadas, estão em alerta. Haverá novos combates novos combates novos combates novas granadas – canta-se. Entorpecido: estou, sou, vou. O chão da casa está sujo. Muito sujo. Lembrei-me: Bubble, o filme. Entendi: há o oriente médio, isto porque há também o oriente próximo e outro, extremo. Que nome darão a essa guerra? Vontade de colorir. Vontade de vermelho para contar o sangue. Vontade de verde para contar o verde. Vontade amarela para imaginar um oriente amarelo. Vontade de dormir no leito de um rio qualquer, tripulando embarcação sem âncora. Nisso, no disco, aos apitos de um barco segue-se uma história da chegada de um canhão a um porto. Entendo: sincronias há. Vamos no mundo juntos, porém alheios ao mundo, porém alheios ao fato de estarmos juntos. Melhor encerrar – penso. Vou prosseguir – decido. Tremo no sabá. Direi: se há guerras, se há guerras, ainda, ainda, ainda, precisamos rimar, cantar, escrever e juntar, quiçá com rinha rimar ladainha, quiçá quicar – palavra que existe e, como qualquer outra diz nada e diz: coisas demais.

2009-01-06T17:33:00.003-04:00

No antes – do ler as notícias – dou notícias: a tarde entardece, um piano foi tocado no tempo e no tempo-agora emoldura o por-de-sol emoldurado pelas pedras da cidade, aquelas logo ali à janela

Na casa:

No jornal:

Na janela:

Crepúsculo. E a chuva... E o frio... E a memória... Dá medo! Viver é perigoso. Não tem fim senão quando acaba. E pessoas passeiam... Dentro das casas pessoas escrevem... Palavras escapam ao som de tambores...

No jornal:
Pelo menos 60 pessoas, em sua maioria civis, morreram por fogo...

Na janela:
O sol...

Na casa:
Dulce Nunes canta Canção do Dia de Sempre, de Mário de Quintana: “nada jamais continua, tudo vai recomeçar...”

2009-01-05T21:14:00.001-04:00

Venho de uma casa lá. Aporto na casa cá. Marco na página estes pontos, qual pudesse adornar os fatos. Copio um disco desconhecido. Recebo os amigos para café, fumaça e para ouvir a moça – baixo, voz, beleza. Faltam sacos para corpos em Gaza. Conto vitórias no jogo do bicho, olhando de soslaio para os jovens apaixonados que sofrem. Sugiro uma outra canção. Digo não, digo hoje fico. Mudo de lugar a geladeira nova. Mudo de lugar a geladeira velha. Faltam sacos para corpos em Gaza. Olho para a rua. Olho para o crepúsculo prateado. Olho. Olho. Olho. Agasalho o tronco e tiro as meias. Ponho no forno um pedaço de pizza. Um pedaço de ontem ponho no fogo. Faltam sacos para corpos em Gaza. Reclamo ao telefone. Perdoo quem não veio. Digo. Digo. Deixo para lá o atraso. Acho que não devo. Sempre se atrasam comigo. Faltam sacos para corpos em Gaza. Penso ligar a câmera e, de frente para o espelho, cantar. Quero observar os movimentos do ar nas costas, nas costas, nas fronteiras, limites. Estou na posse de minhas costas e de meu espelho. Faltam sacos para corpos em Gaza. Desisto de filmar qualquer coisa. Desisto de não me queixar de uma dor pequena no pescoço. Não desisto de manter a máquina em funcionamento. Não posso. Faltam corpos. Outros corpos, quero dizer. Faltam aqui. Fumo um cigarro. Outro cigarro. Mais um. Uma mulher toca um violão. Os vizinhos estão em festa. Mas não há problema. Entre nós estão muito bem estabelecidas as fronteiras. Faltam sacos. Uma dose. Uma só. Tenho já as calças brancas, as meias brancas, a camisa – o peito é vermelho. Corpos em Gaza. Está frio. Muito frio. Há sacos em Gaza. Há músicos com corpos. A camisa vermelha, sob a blusa branca, sobre o peito apertado – calor. Faltam sacos para corpos em Gaza. Faltam corpos para corpos em Gaza. Faltam corpos em Gaza. Está frio neste janeiro do mundo. É janeiro em Gaza. O encanador não veio. A geladeira velha agora está ao lado da nova. Sobram geladeiras em Gaza. Está frio. Um gole. Faltam sacos para corpos em Gaza. Dois dias longe dos jornais. Dois dias dentro da música. Duas músicas dentro de mim. Música dentro do saco. Corpo dentro do saco. A vida dentro do saco. Faltam sacos para corpos em Gaza. A música está aqui na casa. As imagens desencontradas dos tantos objetos encontrados, moradores da casa, guardados aqui, no corpo. Faltam sacos para corpos em Gaza. E lençóis...

2009-01-03T22:52:00.004-04:00

No terceiro dia consultamos um oráculo. Lemos: A Preponderância do Grande. Foi dito: é oportuno ter para onde ir. Há equilíbrio precário. O centro é denso, as extremidades são suaves.
O centro é o desejo. Ora desejo o claro. Mesmo em sendo noite, à busca das luzes irei. Seguindo. Seguindo. Circulando. O mundo é motivo. Colho: flores, nuvens, mais flores, uma canção entoada às margens de um piano. Recolho entre milhões de palavras estas algumas. Desejo adorno, adereço. Já é quarto o dia – diz o relógio. Há fome. Há pão – trigo e água e fogo e tempo. Ah...
Por um momento cogito encerrar, recolher, guardar. Noutro, percebo a fala cumprindo seu dever: dizer mesmo assim.

(Capítulo)

2008-12-06T15:02:00.002-04:00

Houve uma pausa no caminhar em direção ao restaurante, ou na ida ao mercado, ou quando... O fato é a frase: desde quando descobri estar vivo... As reticências postas anunciavam uma tarefa. Ora desejo livrar-me logo dela para poder não-fazer, realizar o estar-em-férias, gozar o até-que-enfim... Todavia, as reticências seguem-se àquela e às outras sentenças. Seguem-me... em um tomar ares, qual fossem os ventos desta primavera extravagante: frios e criadores de instantes: frios e intensos: instantes. Vejam-me tomando-as, não por sinais gráficos a anunciarem algo que ficará oculto ou deixado ao depois, porém qual fossem um ciclope aprisionado por eras, neste momento tomado como montaria por um ginete cego. Vamos... Avante... Viemos já até este sítio então não podemos mais desistir. Somos dois seres sobrepostos – qual a alma e o corpo do homem a crer – com um único olho a nos servir de guia. Não se carece nada mais. Isto desde a descoberta, aquela, a de estar-se vivo. Nos avessos da mente a verdade esteve sempre inscrita, guardada no ponto-centro ao qual só se pode chegar depois de rodar por lugares e neles viver coisas: acasos, encontros, dissabores e gozos. Em dia claro, a tal se moveu deixando o dono da cabeça – casa-da-mente – muito assombrado. Ele teve a impressão de perder-se em terra estranha. Viu-se cercado/invadido por seres/outros vivos. Ocupavam-no com propósitos de dele extraírem a seiva necessária para seguirem seu próprio caminho. Emissários da vida-após-a-vida, noticiam estar a vida presente: no agora-aqui. Voltemos... Foi um belo trote – pensa o ginete. Nem me doem ainda os ombros – comemora o ciclope. Façamos uma pausa. Há música por aqui. Podemos ouvi-la enquanto buscamos entender o que nos trouxe ao mundo. Já não me ocupo com isto, desde... Quanto a mim, pretendo ainda entender... Ei-las de volta, sinalizando caminho. Vamos tentar o improvável? Faça-se leve – pede o até então cavaleiro. Farei meu melhor – concede aquele que nunca antes imaginara a possibilidade de percorrer qualquer caminho senão com pés no chão. É flutuar, mas temo – ao sentir-me além-do-ser-corpo-denso-de-forças-fraquezas-e-sangue-em-veias-ar-em-tubos-substâncias – e tremo... Deixe-me, só por mais um instante carregá-lo, oh corpo meu, assim mesmo a tremer na febre dos medos meus-e-seus, qual fôssemos afinal dois: eu-e-o-eu. Eia! Eia! Eia! Ao lago! Leva-me alma minha ao reconforto do vagar em águas, doces águas. Nelas um novo repouso, outro breve esquecimento, outros pontos enfileirados em justa ordem... Calma – ouviu-se no som das águas sem ondas, sem corredeiras, repousadas entre rochas quietas. Aos sonhos – disseram-se os personagens sonhados. O com olho único cerrou-o. O possuidor de dois, que nada vê, insistiu no mantê-los abertos à escuridão da tarde. No sono, o ciclope pode ver-se no lago – espelho. O cavaleiro reconheceu-se em ecos. Calma...
Perdido. Entre os pensamentos e as falas – eis onde estou. A noite chegou, tão fria quanto o dia, tão fora de propósito quanto as outras horas vividas em outras partes deste hoje. Fiz um esforço danado para entender umas mensagens cifradas e traduzi-las para idioma familiar. Pequenas dores, apesar de poetizadas, persistem. A dor é presente – momento e dádiva. Ela localiza o corpo no corpo. Mostra distâncias. Denuncia qualquer dissipação de forças. Todavia....

2008-11-30T09:07:00.004-04:00

Penso enchentes. Mais do que em águas aquelas cidades estão submersas no lixo – produto da indústria humana. Em socorro dos desabrigados para lá mandaremos mais e mais garrafas de plástico, fraldas descartáveis e cápsulas cheias de produtos tóxicos. Mandaremos os milhões necessários à reconstrução das casas daqueles que as perderam. Deixaremos de mandar os outros milhões necessários para a construção das casas daqueles que já não as tinham.

Penso atentados. O Primeiro Ministro indiano pediu pela paz, sentado de costas para um busto de Gandhi. No Congresso, a extrema direita granjeia votos, acusando-o de incapaz na condução do país. Vociferam afirmando ser necessário seguir o exemplo das potências ocidentais após o onze de setembro.
Penso perguntas. Nossas cidades carecem hoje de destruição? Nossos modos de conviver, de produzir e partilhar o pão, pedem revolução? Nossas mentes carecem trasmutação?
Penso o pensamento. Seguem em mim perguntas de criança. Teimo em ver o mal sem crer no Mal, senão em territórios fantásticos. Somos – iguais – passageiros. Nossos desejos são – iguais – irrealizáveis. Seguimos: humanos iguais – cabeças, troncos, membros e ignorâncias.

2008-11-26T21:41:00.009-04:00

Morrem - humanos - em guerras. Morrem em atentados. Morrem no acaso das armas; e em ruas com bueiros entupidos de lixo, incapazes de suportar as grandes águas. Dias atrás morreram meninas também. Na noite medito os fatos e tremo: são mortes conduzidas por mãos - humanas - capazes.

Procuro meus filhos, moradores do lá longe. O menino não responde. A menina responde citando Kalil Gibran. Lembro-me de ter lido o mesmo trecho em tempo de ser filho. De reler em tempo de ser pai. Lembro-me de que sou homem vivo. Ouço a chuva doce. Ouço o leve ruído dos dedos sobre as letras. Ouço a menina dizer: estamos no ano da Tormenta Elétrica, estamos no fim do mundo.

N'outra manhã compareço, reabro os jornais, abro os olhos. Logo aqui ao lado, o retrato da varredora ocupada em limpar a calçada em frente ao Hotel Taj Mahal, em Mumbai. Uma vez estivemos juntos a poucos metros um do outro. Tomei-lhe a imagem pelas costas.

Hoje, estamos juntos aqui. Quisera ajudá-la a varrer o horror para algum não-mundo.

2008-11-25T21:22:00.001-04:00

Sonhei estar com crianças. Íamos em perseguição a um livro escondido. Uma biblioteca, guardada por um homem-mau-de-história, era o cenário. Chegamos à conquista de uma edição rara do Pinóquio, mas não era este o volume procurado. Antes da conquista, acordei. Nem me lembro qual era o tesouro. Sonhei também ruas confusas e travessias perigosas. Acordei do avesso. Ainda tento ajustar ao corpo a alma amarrotada. Assim me apresento nas vésperas de cada jornada: manhã.
Depois vejo. Há luz. Os dias são de cores. As bromélias invadem os troncos fincados nos canteiros da rua. Os caminhos são rosados.
E ouço. Há ruídos. As máquinas persistem. Há as que roncam, as que trincam, as que travam e as que se abrem para receber e devolver as vozes do mundo.
Creio. Há fé. O inverno é em novembro e o agora é. Os sinos quase não mais existem e, mesmo assim, tocam-me. Tenho uma nova bússula. Uso óculos e máquinas. Anseio dizer façanhas. A cor é a do corpo - cor nenhuma e vária. Significo ao menor sinal da dor.

Hoje quis mudar o mundo. Era o fim da tarde, fim da jornada-do-homem-no-dia, quando encontrei os velhos. Marcas de dor beiravam seus cantos – bocas, olhos, dedos: fronteiras suas entre o dentro e o fora. Cogitei ações e métodos. Sonhei ofertas de dias novos, com outras e claras manhãs, outras tardes de sossego, outras noites de festa. Depois suspirei, exnxergando o engano. É tolice inventar um futuro para presentear aqueles que só necessitam de um novo passado.

Na noite, o desejo de sonho impede o sono. Sigo à procura de entendimento. Encontro uns ditos e uns silêncios. Disseram-me: antes de ser nasci. Sobre o antes disso nada disseram. Disseram: depois de ser vou morrer. Está tudo quieto. Os ruídos existem, mas estão lá na rua, fora do quarto, longe da cama. Os ruídos estão no além.

2008-10-28T20:13:00.002-04:00

Enquanto sigo a ler, nos dias-e-noites, mais se apresenta a vontade de escrever direito. Quisera contar simples e contar reto: acontecimentos. Porém, porém, porém... Não é assim a palavra decidida, a fugir de mim, a escorrer em preto, desde a ponta da caneta amarela até seu fim em linha preta, onde ela descansa, enfim feita. Escapam rimas incertas. A cadência da fala apresenta-se: inscrita. Fico de olho, mas é incontrolável. A palavra manda. É isto! A palavra manda a mão dizer. Manda colar um traço a outros, e fazer parecer que os pedaços todos nasceram juntos. De qualquer acontecido, logo me esqueço. Inclino-me e aceito.

Vislumbro: acontecência.

2008-10-19T10:14:00.002-04:00

Do óbvio.

O conflito: vontade de futuro versus ignorância sobre o futuro.

O fato: inexistem fatos depois deste.

O resto: resta responder ao momento, silenciar nele, ser e estar, estar em ser, estarrecer.

2008-10-17T19:14:00.003-04:00

Setembro foi ruidoso. Houve tarefas demais. Houve reformas nos dentes, nos ouvidos, nas juntas, movimentos necessários a indicar a necessidade de meditar uns assuntos e o assunto, aquele.
Outubro é ruidoso. Há grandes chuvas. Há calores e frios. Ora a tempestade bate à janela, pede-me atenção. Apesar sento-me aqui. Estou íntimo. Desejo contar e contar-me.
:
Piso atento ao pisar. Encanta-me o poder estar em pé e, pé-ante-pé-e-pé-após-pé, atravessar uns trechos do mundo.
Leio atento ao ler. Desconfio de mágica quando a coisa-livro, feita de coisas tantas, fica esquecida entre as mãos, restando inventado um encontro entre o eu-a-ouvir e aquele outro-no-passado-a-dizer.
Escrevo atento ao escrever. Reconheço a mão, a máquina, a mesa, o chão sob a mesa, o espaço entre as letras, a distância entre o dito e o não.
Toco atento ao tocar. Entrego-me a braços outros, tomo nos braços outros, em sonho de não-distância, ciente de estarmos voando no mesmo ar.
Atento atento ao atentar.

2008-08-17T12:11:00.002-04:00

Encontro um trecho, escrito por certo Zamora - se viveu ou se foi inventado não sei, pois só dele menciona o nome, no Romance de Peron, o senhor Tomás Eloy Martinez. Ao trecho!

"O erro da filosofia consiste em explicar o homem através daquilo que pensa ou sente. O homem é o que é: o tortuoso e labiríntico impulso que o leva a traçar uma vida que raras vezes se parece com o seu projeto de vida. Só vivendo nos conhecemos. A vida nos delata."

2008-08-13T21:03:00.000-04:00

amar-desarmar-desamar-armar-há-nisso-um-erro-sei-que-há. há o amar!

2008-08-13T20:53:00.001-04:00

Quando veio, a paixão foi das enormes, das de pensar chegadas as coisas, as inexistentes: o Sempre, o Tudo e o Até o Fim.

Quando acabou, a dor foi das sem tamanho. Foi dor de cegar. Veio o tempo de chamar de erro todo o antes; tempo de negar o desejo, o viver do outro e o encanto do encontro.

Todavia, quem por janela olha a trama, ousa dizer: sobrou do ser dois-qual-fossem-um, por longo tempo vivido, um novo-ser-cada-um-consigo.

Coração é lugar de passagem. Não é paragem não.

2008-08-01T07:44:00.002-04:00

Estava dentro da noite, era depois da noite - o coração ia tranquilo, no reconforto do encontro, na hora depois do encontro. Ainda havia vontade de ler, de chegar ao cume, de conhecer o fim da história. Foi quando Michel del Castilho, disse:

"Talvez chegará o dia em que os livros já não existirão. Aí, os homens se descobrirão sem memória, incapazes de decifrar o passado, privados das palavras para dizer a sua esperança, reduzidos ao silêncio do fracasso. De repente, eles estarão mais nus do que na primeira manhã do mundo."

Pena.

2008-07-26T21:36:00.003-04:00

No antes me preparava com cheiros novos e cores. Virava a casa em porto, respirava com capricho, sentava-me atento, sem gesto. Depois aprendi a morar no seu esquecimento. Consegui jeito de amar sem tocar; um amar sem forma, sem objeto. Aprendi o esconder, o tremer silente e outros modos certos. Hoje rimo escondido, tomo uma dose, releio, revejo, vejo-me só e confesso: com um novo truque, por igual, o final foi feio. Nem à espera eu estava e, assim mesmo, você não veio.

Minguante

2008-07-22T06:32:00.003-04:00

Ao chegar dos sonhos abri a janela. Os pássaros avisavam ser manhã. Os olhos, no entanto, encontraram luar. Eita planeta lindo! Eita deus extravagante! Eita sol, eita sol...vichi!

Vivi, faz pouco, na liberdade de ser um menino acordado dentro da história fabricada pela mente de homem dormindo. No sonho estive ocupado em afazeres impossíveis. Cumpria obrigação de arrumar um quarto para um bebê, cavar um túmulo para uma menina, preparar uma festa e para tudo tinha tempo, espaço, forças. Nada era triste ou alegre, porém me sentia aflito. A cova parecia pequena e no armário, onde deveriam estar somente brinquedos, havia muitos livros.

Acordei com a impressão de que o tema da noite foi a morte. Na vigília do dia recém começado medito o mesmo assunto.

Citação:

2008-07-17T20:09:00.003-04:00

"Agora sei que o amor nos faz aproximar as coisas, habitá-las, que pelo amor as reconhecemos e que, depois de lhe recebermos a revelação, nada mais é preciso para nos sentirmos vivos." (Fernando Namora)

2008-07-15T06:43:00.008-04:00

Viver é coisa sem fim.

Na manhã, a água fervente escorre. O líquido negro invade o escuro. Na borra, no fundo do saco, resta um sussuro: viver, viver, viver.

Na página, no céu, no terreno – em branco, em azul, em preto – há o desenho. Ele não se deixa ver. No espaço há o som, há notas ainda em silêncio. A canção não se deixa ouvir. Na antecâmara o homem respira. Sorve o ar momentâneo com os olhos entreabertos, na busca de um foco, de um qualquer entendimento. Nada existe e está tudo pronto.

Viver é sem começo.

2008-07-05T07:34:00.003-04:00

Reli:

Trechos deixados em cadernos antigos.

Entendi:

Não há o que arrumar, organizar, entender. Os papéis em desordem são somente isto: a desordem. Enxergo-me em desordem. Gostaria de ser outro - é o que enfim está escrito em toda parte. Todavia sou o um. E, à força desta vontade de transformação (transformização?), resisto. Não por medo ou por franqueza, mas pela urgência de acordo íntimo.

Pensei:

Fui à Índia levado por pressentimento. Fui para desconhecer. Fui para pressentir o que pode vir a ser a meditação. Lá, incapaz de entender as coisas mínimas e em meio à inimaginável balbúrdia, houve silêncios.

No tempo dos sonhos o mundo conhecido se apresentava. No tempo de olhos abertos apresentava-se o homem-um-só-em-meio-ao-mundo. O dever/direito, primeiro/último, era ouvir, testemunhar: o fora e o dentro. E unir.

2008-07-02T21:38:00.002-04:00

Perguntou-me o homem: o que foi fazer na Índia? Sorri, meneei a cabeça, ensaiei um riso fraco e disse: fui pensar. Ele, suponho, pensou. Não suponho o que pensou, nem em qual idioma íntimo traduziu os sons do dizer: fui pensar. Houve um silêncio. Um silêncio-instante. E seguimos falando sobre trens, enquanto ele pilotava o carro, enquanto me perguntava: o que pensei na Índia? Vou pensar - penso.

Vou pensar.

2008-06-30T20:29:00.002-04:00

Sou um menino. E fui deixado só em casa. É inverno, mas não é frio. As nuvens são barcos com velas brilhando ao sol. Sou um menino e fui deixado só, em casa. Abri os armários, as malas, vesti as roupas grandes, despi as roupas todas. Li histórias para adultos e estou perturbado. Sou muito menino e fui deixado muito só, na casa. Li todas as histórias para adultos deixadas na casa. Estou perturbado. Estou perturbado como um adulto. Comi todos os doces. Não fiz as coisas úteis, não fiz os deveres, sentei-me ao sol diante dos barcos ao sol. Sou um menino e aprendi: estou perturbado. Aprendi no livro para adultos, quando fui deixado menino-só-em-casa. Fumei cigarros, qual fosse um adulto. Minhas mãos têm cheiro de fumo, qual fossem mãos de um adulto que fuma cigarros. Fingi não ser um menino. Fingi ser um adulto. Fingi não estar perturbado. Fingi como um adulto. Agora estou a fingir que sei dizer coisas, estou a brincar de dizer coisas, qual fosse um adulto. Sou um menino e fui deixado em casa. Só.

2008-06-30T10:11:00.002-04:00

Sigo, porém, lento, lendo:

...de coisas esperadas por longo tempo, excessivamente embelezadas com devaneios antecipatórios, não há nada, no final, que eu possa fazer senão sair correndo. (Yukio Mishina, nas Confissões de uma Máscara)

Fala-falha.

2008-05-06T07:07:00.003-04:00

Uma mulher francesa, de nome Fred Vargas, escreveu O Homem dos Círculos Azuis. Eu li. Foram quatro horas de prazer. Lá pelas tantas, pergunta-se uma personagem:

"Escrever para quê? Para seduzir? É isso? Para seduzir os desconhecidos, com se os conhecidos não bastassem? Para acreditar que está juntando a quintessência do mundo em algumas páginas? Que quintessência, afinal? Que emoção do mundo? O que dizer? (...) Escrever é falhar. "

No parêntesis há uma frase oculta, onde ela se refere a uma das tantas histórias que a personagem pensara escrever e da qual também desiste. De fato, resume uma das tantas histórias contadas no tal livro, o estarrecedor.

Ponto.

...'tá o tudo escrito no Livrão de Deus...

2008-04-15T21:00:00.007-04:00

Findas as práticas recolho-me à casa. No permanente perguntar para onde ir - enxergo a lonjura da noite. Umas dores leves noticiam o existir de cabeça, ombros, peito e, por aí acima e abaixo, o todo espaço de um ser-vivente-em-si. A dor não é dor de fato. É antes sinal, lição do tempo; é anúncio, convite, alento; é desenho de ponto exato. A escrita é de calar todo acontecimento. É fala de ocultar o dia-de-palavra-em-vão. À leitura! - diz o mestre. E sigo..........................O livro diz: livro. A história diz: história. A água nada diz. As unhas dizem: corte! A tesoura corta e grita: sangue! E a água turva a rodopiar os canais invisíveis nada diz. Nisso a música é de precisão. Uma canção com palavra: vida, ferida, gesto e um vocalise ao fim de: olhar, ar, ai, a. ...................Venho do sangue de umas gentes cheias de amor e de temores. Por isto permaneço na casa, alheio, guardado, senão quando às ruas me conduzem os afazeres. Todavia aqui, recluso, sonho casa percorrida por milhares. E os faço dançar danças e cantar uns cânticos, qual fôssemos celebrantes de uma missa em graças aos sangues tantos em nós misturados.......................Nesses trechos, um trecho da noite esta, um instante antes de seguir aos outros sonhos..........................&

2008-03-31T07:31:00.000-04:00

Falemos então, senhoras e senhores, sobre a guerra. Não a pequena, repetida, quando morrem alguns em bombardeios inúteis. Toquemos logo na imensa, aquela que, dia a mais ou dia a menos, acaba por nos matar a todos. Penso muito nela quando saio pelas ruas, pressentindo os perigos grandes do dia: a fome e a solidão. E, nas noites, penso ainda: há fome e há solidão.
Nem quero falar tão alto, pois sei que o mal cresce quando regado por palavras. Mas acordei enxergando uma história de desamor. Pedi logo ao pianista: comece! E ele o fez, enchendo de notas a casa sonolenta. Quis chorar aos primeiros acordes, mas o negro morador do negro disco insinuou umas alegrias e se pos a me contar que os sonhos existem.
Em meio ao campo tomado pelas trincheiras, os soldados caminham, disse-me. É manhã e se caminha – percebi. É possível tomar a pena e as penas produzindo com elas uma canção de encontro, uma que se ponha no mundo qual fosse um abraço entre homens livres. Nisso me vem a vontade de dançar. Mal posso prosseguir sentado. O caderno treme sobre a mesa. A mesa treme sobre o chão. A casa vibra, tomada pelo espírito amoroso que nela pousa, sem nem precisar ser chamado. Ele – esse espírito – sabe para onde ir. Sabe encontrar em meio ao frio e seco dia de fingimento – um a mais de trabalho vão, um a mais de andarem os homens entre os outros homens como se fossem inimigos – a exata hora e o exato lugar para espalhar-se em ondas. Assim, tomado por força amorosa, ora ainda contida em fosso de impossibilidades, aviso: estou cheio, pleno – sem paixão, pois que não sou guerreiro – , sigo enamorado.

Tempo. Movimento. Seres. Objetos.

2008-03-30T16:08:00.003-04:00

No domingo, tomei um carro. O condutor queixava-se daquilo que me encantava: chuvisco fino e frio, nos ares de Curitiba em quase abril. Retruquei, em confidência, dizendo-lhe ter havido um tempo, um passado, quando este movimento me entristecia. No hoje, qualquer presente é presente – brinquei.

Seguíamos rota costumeira, cruzando com os grandes ônibus cheios de pessoas, atravessando as ruas cheias de pessoas e cães e árvores, além dos seres outros, os invisíveis. Havia, ainda, as coisas: casas, placas, palavras, lixo, malas, bolsas, sacolas, postes, estátuas, lâmpadas... Objetos, objetos, objetos – anotei. Agora os trago aqui, esses inanimados, querendo falar sobre a forte impressão por eles causada em mim. Qual menino-novo-no-mundo percorri com os olhos, naquela hora, a incontável-soma-de-coisas-existentes-no-mundo e perguntei: por que tantas?

Depois falei. Perguntei sobre o carro. O moço falou sobre a coisa que nos levava, sentados, ao encontro de outros seres, humanos sentados sobre suas cadeiras-coisa, em suas salas-cheias-de-coisas, à espera. Ouvi, fingindo-me crédulo. Falei mais um pouco, indicando endereço, querendo acreditar em minhas palavras e nas dele, com a mão pousada sobre a minha bolsa cheia de livros, cheia de histórias em trânsito entre uma casa e outra. Porém, estava tocado, como ainda estou, pela pergunta, aquela. Tocado pelo pensamento-bomba: objetos, objetos, objetos... para o que os temos tantos?

Agora o dia vai se acabando. Insisto em brincar, em manter-me em jogo. Lanço os dados querendo arriscar. A noite me provoca, pergunta por minha coragem. Quer saber se vou às ruas outra vez procurar. Escancara, entre as sombras, este dia-escrito, dia em que estive contido – objeto, objeto, objeto...

Cinema, fotografia, livros, olhares....

2008-02-02T18:17:00.000-04:00

Vejam lá, senhores e senhoras, insisto: Bubble, o filme. Há uma história de amor em tempo de guerra. Entendo ser este mesmo o tema no Suspeito, no Coisas que Perdemos no Caminho e - por que não dizer? - no Onde os fracos não tem vez. Entre eles, entretanto, o primeiro da lista é para ver e rever.

Eis o que me ocorreu dizer ao chegar de Desejo e Reparação. Está dito.

A seguir vou lhes apresentar imagens colhidas em noticiários de endereços eletrônicos.

Disse-me a legenda que essa cena aconteceu no Iraque. Observe-se, sobretudo, os sorrisos.

Na cena seguinte - mineiros salvos de uma explosão na qual morreram muitos de seus companheiros de trabalho - sugiro atenção aos olhos:

E, por fim, um novo sorriso:

E agora? - pergunto, talvez em hora de perguntar por que?

2008-01-22T20:15:00.000-04:00

Apaixonei-me. Foi uma vez e pronto, assim estou desde então.

Difícil é explicar, a cada amante, ser a paixão primeira semelhante àquela árvore na frente da casa onde vivi o fim da infância: era um esplendor verde rumo aos céus, eram raízes negras imensas seguindo às profundezas, eram folhas largas capazes de recolher todas as chuvas; destemidas ao saltarem da árvore para morrerem ocupadas no fazer de solo amarelo.

Aprendi. Afeto é onda. Paixão é dique. Encontro é porto. Abraço é âncora. Amor é oceano.

PRESENTE

2007-12-24T20:07:00.000-04:00

Foi um amigo de infância, que a Força mantém ainda ao meu lado, quem me avisou estarem minhas palavras, as deixadas por aqui, tomadas por ares de celebração. Que bom, disse-lhe. Pois cultuo a Alegria – seja a dos risos ou a das quietudes – sobre todas as coisas. Quando dela me vejo afastado, prefiro calar. A Voz Estridente já tem cantores demais a seu serviço. A Brisa, ao contrário, carece de peles e ouvidos atentos à sua presença generosa. Penso que há fortes motivos para que por Ela nos deixemos tocar. Senão, veja-se a Flor e rememore-se o Átomo, dando-se às tarefas de existir e de nos permitir conceber a Beleza e as demais belezas tantas.
Assim, deixo insinuado o quanto mais poderia deixar dito, caso não estivesse bem certo de com este Pouco me fazer entender pelos amados visitantes, conhecedores do Tudo de que são merecedores.

2007-12-15T14:59:00.000-04:00

2007-11-24T01:45:00.000-04:00

Logo ali abaixo há um texto longo, ou muitos trechos reunidos. Foram escritos em um caderno de viagem. Há muitos anos escrevo diários. É uma entre as manias, um entre os costumes. Editei este, cortando uma coisa ou outra, mas principalmente transcrevi.

Tenho meditado sobre esta prática de escrita e encontrei um certo Baldassare, personagem de Amin Maalouf, a descrever meu encantamento com ela de maneira muito apropriada. Valho-me de suas palavras:

...às vezes eu me pergunto: por que redigi-lo, com esta escrita velada, quando sei que nunca ninguém a lerá?; quando, melhor dizendo, desejo que ninguém o leia? Porque, justamente, ele me ajuda a esclarecer meus pensamentos e minhas lembranças, sem que eu tenha de me trair confiando-os a meus companheiros de viagem.

Outros que não eu escrevem como falam; eu escrevo como calo.

2007-11-24T01:39:00.000-04:00

11 de setembro

Estou em Paris, trancado em sala de embarque, sala de acasos. As horas são tomadas por acordos e desacordos entre os aeronautas. Não verei a cidade, não verei o céu aqui. Espero recostado, diante da fila de gentes de todas as cores, falantes de idiomas vários, carregando seus volumes, seus trajes, seus óculos e seus papéis. O sono, sensação única, dissolve toda noção. A fome afasta a possibilidade de qualquer sentimento. Com os olhos parados, mastigo biscoitos doces, bebo água engarrafada em plástico, percebo um dente falso quase se perdendo. Faço uma prece: venha logo Lisboa, dá-me outra vez um chão.

12 de setembro, dia de aniversário.

Manhã. Rua. Prólogo.
Os homens vão ao trabalho em qualquer cidade. Vestem-se, aos costumes. Têm consigo as bolsas, os bolsos, alforjes. Tomam seus coches, carroças e autocarros. Vez por outra, atravessam oceanos dentro de gigantescas máquinas, com os olhos fechados. Sou um homem e chego a Lisboa. Desocupo-me: a ouvir o senhor sentado ao lado dizer, em um português, suas palavras. Cá escrevo as minhas, sob chuvisco, aniversariando, só e sem carência, desconhecedor de qualquer futuro. Ouço o grisalho elogiado quando à sua boa-forma: “faço os possíveis e, às vezes, os impossíveis”.
Sigo no prólogo. São doze para as dez. Sei já o indispensável. Há a cidade. Duas xícaras de café e uma garrafa de água estão a custar em torno de dois euros. Sou possuidor todo o necessário e muito mais do que ele. Sigo.

(tarde)

Na fome, e na dúvida, comi macarrão com legumes, preparado por indianos que, ao meu sotaque, trataram-me em espanhol. No exílio falam eles entre si naquele idioma, o deles. Sento-me no Largo do Picadeiro, na entrada da Travessa dos Teatros. Isto depois de percorrer muitos quilômetros sob a terra lisboeta, no Metro. O ruído do bonde, o elétrico, me interrompe. Estava a pensar, pois em Lisboa não haveria de estar pensando; estava a ouvir idiomas muitos, pois por aqui não haveria de estar ouvindo; estava a escrever trocadilhos, de olhos atentos, abertos demais; estava a querer deixar-me nalgum ponto oculto, tomado pelo espírito destas ruas plenas de movimentos de gentes muitas, terra de vozes graves, de falas sem gerúndio.

(noite)

Venho a Lisboa encontrar os migrantes – brasileiros há em toda parte. Somos um milhão, diz-me a nascida no sul de Minas; sou mineiro, diz o garçom; sou de Londrina, dissera-me antes n’A Brasileira, a mocinha que já fala o português dos de cá. Aos bocadinhos, comemoro meu aniversário. No Café da Praça, a som de Ponteio, a ouvir e a ver as crianças exiladas, cantarolo: quem me dera, quem me dera, agora, tivesse a viola pra cantar!

Nota:
A alegria, num qualquer dia, haverá de ser tomada por primeira entre as virtudes. Os estados de graça e o sono – maior entre eles – em um tempo além deste, inexato, tomarão ares de ares e vão dissolver qualquer dor.

13 de setembro

Mais velho acordo em alegria. A cidade move-se apressada sob os olhos trêmulos daquele eu que a vê.
Caminhada.
Recolho as imagens da cidade antiga. Estaco, afrontado, com as tantas câmeras apontando para as paredes descascadas. Estatelo diante dos olhos dos brancos voltados ao negro: brasileiro, monociclista, malabarista, pedinte. Ele insinua-se engraçado, em português-brasileiro inútil. Os americanos riem, arrotando cervejas na manhã. Conversamos por dois minutos e o menino, imprudente, conta-me: “há dois dias estou ilegal; aqui, sem falar inglês e sem telefone celular, você não é ninguém”. Recolhe os apetrechos e vai.
Minutos depois, ao acaso, encontro meu amigo inglês, da conversa de ontem à porta do cinema. Conversamos. Andamos por ladeiras sem fim. Ele, de posse de um mapa, vai sugerindo lugares. A dois passos atrás, finjo entender suas indicações. Poucas vezes percebi tão nitidamente a verdade contida na expressão: falar é fácil. Entender a fala de my friend é dificílimo. Todavia, vimos juntos umas belezas. No Chiado, à sombra do Fernando Pessoa em aço, ali sentado, lamentei não conseguir dizer: vamos seguindo, sem roteiro, no fluxo. Prometi melhorar meu inglês e disse: I’d like to live like a wave. And: see you tomorrow. So, vou melhorar meu inglês. I will.

Na longa pausa, uns versos:

Olhar à rua.
Tinta a escorrer.
Lágrima escrita.

*

Lisboa, século XXI, ano sétimo: Babel. Homens e mulheres em estado de aviso, prestes a conceberem um idioma perfeito. Vésperas de entendimento. Eis o tempo.

*

Em certo momento, uma igreja. Ouro em todas as paredes é o que ali se pode ver. Desde as Minas, desde lá onde os negros labutavam, desde o quando os reis lá mandavam buscar, desde o tempo do ouro. Eis o ouro, cá.
Pessoas de todos os tons de branco passam por ali a olhar. Sentei-me no banco, ao fundo, com vontade de gritar. Percebendo-me vendilhão no templo, recolhi-me. Fiz o sinal da cruz – em jamais imaginável gesto rebelde – e sai. Meu amigo, o do mapa, desentendeu-me.
Isso posto, pedirei a conta ao jovem mulato brasileiro.

Pergunta:
Será eterna a escravidão?

14 de setembro

Nos jardins da Biblioteca Nacional, no alto da escadaria da Fonte Luminosa, nas ruas onde turistas poucos andam – ando. Sento-me a ouvir um imigrante a cantar: “o tempo não pára”.
Por haver tanta luz; por andarem nas ruas umas senhoras muito pequenas, com saias a cobrirem seus joelhos; por dizerem muitos e muitas vezes: fica a vontade; por não se ouvir tantas buzinas; por não se ver pessoas a correr; por pararem os carros a esperar os que atravessam pela faixa; por haver uma lista tão maior do que eu poderia escrever – estou a amar Lisboa.
Fui ao cinema ver A Casa de Alice, na abertura do 11º Festival de Cinema Gay e Lésbico de Lisboa. Diretor brasileiro, cenário: São Paulo e toda angústia do desencontro amoroso. Depois, qual português, retirei-me cedo. No bairro em que me hospedo está tudo fechado. Consigo um sanduíche e umas más notícias de um bem-sucedido empresário brasileiro. O gaúcho me diz: “eles são preguiçosos, burros e tristes”. Pá! Vamos mal, vamos muito mal – penso. Nisso não posso crer. Talvez o costume do silêncio, talvez a poesia, talvez o “quem sabe?”, ou melhor o “quem poderá saber?” , dito assim qual fosse “sabêre”, sem agudos. A ver, che, a vêre!
*
Mais se me parecem doces e calmos. Quando me dirijo a alguém, sempre tenho a impressão de retirar as pessoas de lá, de um longe íntimo. Mais se me parecem silentes – viventes em si.

15 de setembro

Li Alves & Cia, do Eça, comprado no Metro.
Com os músculos ligeiramente doídos, como bom sinal dos exercícios, acordo preguiçoso, no sábado. Sento-me no Café – grato a quem quer que tenha inventado esta maravilha da civilização – , faço-me o mais estrangeiro possível e fico a ouvir conversas. O Areeiro é bairro de gentes medianas. Todos aqui se me assemelham parentes. Serão de fato tristes? Será por isto que aqui me sinto em casa? Talvez o som desta fala – com a presença de todas as palavras, os tons baixos, graves, das vozes vindas de muito dentro...

(noite)

Há umas pessoas que nascem na Europa. Outras nascem alhures. Conta-me o documentário visto à tarde que em El Salvador nasceram Las Estrellas de La Línea: unas putanas, futebolistas, agora conhecidas por mim e outros, no cinema, numa tarde em Lisboa. História triste belíssima, ou bela tristíssima.
Porém, não adianta. Penso que o Mundo é um bom lugar para se viver. E olhe só, este parágrafo poderia ter tido por começo um “mesmo assim”, todavia nada é tão bom, se anunciado após um “mesmo assim”. E nem me venha – mente fraca – afirmar: sentado na Cafeteria Bela Ipanema, na Avenida da Liberdade, em Lisboa, o Mundo haveria de parecer bom. A ela respondo – mente prestes a conhecer o Silêncio: desde o Escuro, em sussurro se dizia: viver no mundo é muito bom. Pois, nesta hora, é aprazível ver os álamos, mais do que tudo, por poder nomeá-los. E os Nomes estão em toda parte e além.

Domingo

Ontem, The Bubble, o filme. Foi em companhia de um novo amigo, francês, apaixonado pelo Brasil, que assisti à coisa maravilhosa. Faça-se o amor e não a guerra, já se dizia em horas outras e se diz agora. É, enfim, bom ver o retrato de uma guerra, e percebê-la sempre a mesma e, ladeando a dor, o amor, sempre o mesmo.
Depois do filme, o quarteto de jazz. Os lisboetas se aquietam para ouvir a música, Pedem bebidas aos sussurros. Os conversadores vão para longe do show.
Há, aqui, uma fascinante capacidade de silenciar.

*
No documentário Fora da Lei a experiência de estrangeiro. Foi mais fácil entender as legendas em inglês do que o português falado na tela, ou do que o espanhol salvadorenho de ontem.

Encontro:

Em meio ao concerto percebi: todo o antes acabou. Tenho um corpo novo, tenho um novo entendimento. A fala nova é possível, enfim.
O dia já é outro, mas estamos na Terra. Àqueles chamados meus dirijo-me, ainda ontem. Lembro-me, em vago momento, de um certo domingo em Lisboa. Andei léguas, vi milhares de gentes andado por aí. Conversei com meu amigo inglês, vi dois filmes, e com eles novamente me emocionei. Tomei umas vontades para o retorno, que é a hora depois de tudo, lá quando.

17 de setembro

A Casa Fernando Pessoa. A leitura de Mensagem. As viagens do Corpo Abstrato. O Beto: português triste. Uma ou duas outras coisas. Permanentes descobertas.

18 de setembro

De passagem: é o como me sinto no trem para Sintra. Não fosse por ser óbvio, poderia prosseguir indefinidamente na busca de entender o real sentido desta expressão.

*
Nestes dias, de passagem, encontro umas mulheres portuguesas a me explicarem uns sentidos. Portugueses são tristes, contidos, fadistas, disse-me uma. Outra me diz estarem eles assim, por temor das mudanças, por temor da miséria. O rapaz, recém chegado do Brasil, dá-me impressão de que a tristeza é de nascença, mal incurável. O homem vendedor de malas arregala os olhos ao falar do medo da invasão dos migrantes.

*
De fato não sei o propósito meu ao meditar este assunto. Senão por ser isto, um assunto, e eu os procuro. Talvez pela vontade de absorver daqui uma atmosfera, um repertório para a criação de umas personagens.
*
Nada. Ontem li Mensagem. Lá deve estar quase tudo: o nada. Andar por aí, a deitar olhares às coisas é quase nada: o tudo.
Pela manhã fui a Sintra. Além dos parques e das esculturas, lá estavam belezas outras: arroz com feijão e o encontro com Maria.

19 de setembro

Dedicarei o dia ao Tejo. Em homenagens. Hoje é calma, é chegada de bons sonhos. Meu diário tem o corpo, os músculos estão nele em movimento, os olhos inchados estão nele, e as palavras – em voz baixa e calma – estão nele. Lá vou.

*
A confusão dos objetos sobre a mesa é menor do que a confusão de idiomas na calçada. Logo será o dia de deixar Lisboa. O ter escrito tão pouco, parece-me o melhor sinal. Estive a amealhar sons, cores, ares.
Largos, travessas, escadinhas. Na conta dos lugares, acresço Lisboa, Sintra e Almada; na conta dos rios, o Tejo. Na conta dos dias aponto: esses, quentinhos, plenos de obrigadinhos.

20 de setembro

Finda o verão e finda o inverno, em diferentes continentes. Assisto à manhã no Café. Bom me parece estar aqui sentado, a esperar em calma o passar do dia. O preciso é pouco para alegria, talvez pouca. Uma janela enfeitada com flores, umas nuvens a sobrevoar a torre alta, umas visões de lonjuras são, para o olhar, o bastante. O sol vai ainda oculto. A beleza é um tanto de luz projetada nas árvores, uma árvore sobre o canteiro, uma flor amarela e os tempos. Hoje o plano são caminhos, qual amanhã e nos dias novos que vierem.

*
Praça da Alegria

Os meninos que aqui vêm a trabalhar, talvez não tenham tempo para olhar: fontes, palmeiras, construções, paredes e flores, vermelhos e morros. Vêm à busca do euro e, em permissivo trocadilho, vêm em revanche à busca do ouro outrora a levar os de aqui para lá.
Loucos de praça, pedintes, ciganos, mulheres em preto profundo: coisas a imaginar.

*
Escrevo em lugar algum, depois de caminhar do Rossio à Alfama e, desde lá, à Freguesia dos Anjos. Uma Imperial, gelada, é de precisão. Os moços com fatos pretos, gravatas e becas, deste prazer não se privam na tarde ibérica, a trinta graus.

*
Disse-me a vendedora de livros: os portugueses haverão de começar a reproduzir-se outra vez. Cá estão os brasileiros, festivos a dar gosto, contraditando os silêncios e o recolhimento. Serão eles, os tristes, a entregar-se à alegria, pensa a senhora, nascida em 1940, admiradora do companheiro Lula.

*

Chove na noite. É quando começo a deixar Lisboa, com vontades de ir a outros lugares tantos, guardados nessas colinas, às margens do rio majestoso. Levo palavras. Levo música. Levo-me.

21 de setembro, Aeroporto de Lisboa

Sempre me impressionam as bagagens. Milhares de pequenas coisas a carregar. Noutros tempos, em futuros, haveremos de ter menores fardos?
De minha parte, carrego nesta vez uma mala maior. Todavia meu pensamento veio e vai mais leve, a memória é quase etérea. Sigo: livre de rancores e premonições.

*
Madrid, a la noche

A cidade é de gentes nas ruas. Recolho-me cedo.

*
22 de setembro

Acordei e logo tomei ciência de estar em um estado monárquico. Venho ao Palácio, venho a ver monumentos e câmeras. Desde cedo me pergunto: o que levarei daqui? Uma canção, conhecida desde sempre, comparece. Vou levá-la em arranjo novo: violão, águas de fonte, línguas pronunciadas, olhares perdidos, no ócio em Madrid.

*
Todos temos nossas sacas. Estamos em uniformes. Alguns até penduram crachás. Bebemos café nos jardins do palácio. Pagamos por isso uma fortuna. E somos bons. Vamos aqui ficar sentados por mais algum tempo. Alugamos a cadeira e podemos, portanto, usufruir o momento macio. Estamos na Europa. Estamos amealhando histórias. Bebemos muita água engarrafada. Olhamos: a cruz dourada, o cavaleiro de bronze, os homens brancos.

23 de setembro. Domingo – depois de Lanochenblanco.

Ao Café, diante da Plaza Picasso, depois de ontem: Los Libros e Guernica.
Nunca antes saíra de casa ao tempo este: o da não-carência. O medo comparece às vezes dando-me notícias do passado. As necessidades são poucas, apesar de ainda ter muito a fazer para atendê-las.
*
Em Lisboa, os brasileiros; aqui, os árabes, jamaicanos, porto-riquenhos, mexicanos, moventes em tempo de migração. Verei, no cinema, uma história passada no Paquistão, escrita em inglês, dublada em espanhol.

*
Em Madri não faço contatos. Meu semblante está cerrado. Sinto.

*
Abro. Quero estar, quero ser. Estou a escrever entre uns belos árabes de Madri, entre uns feios latinos de Madri. Exilados há em todas as partes. Pergunto-me o porquê de tantos trânsitos. O que buscamos em meio ao mundo claro e sombrio?
Visto-me: personagem – sentado à mesa 11, alegre desconhecedor. Escrevo. Leio. Conta-me o senhor Pablo Caballero, aqui traduzido: “Escrever é manifestar um desesperado desejo de permanecer”. E quais caminhos, pergunto, seriam possíveis depois do não-permanecer?
À falta de sinais evidentes, concluo que os rapazes logo ali me olham, às escondidas como eu a eles.

*
Volto à casa a todo momento. Moro na casa. Vivo na casa. A casa inspira passeios transatlânticos e me chama: momento sagrado – janelas abertas às nuvens, caminhos de árvores, passagens. Perco-me no ato de não-ver, em não-ato: desato. A palavra contida salta sem som, ao brilho do bolígrafo tocando o papel grosso.
Fossem palavras últimas, as sempre últimas, seriam: sem fim. Aponto: apronto-me no bar. Quantos idiomas houver – eis a conta daqueles que não poderei entender. Todavia, intento. Uma vez estudei Esperanto. Foi por pouco e estava entre poucos. Quero crer, hoje, na desnecessidade de um idioma único, além deste o que existe e que nos reúne aqui. Ponto. Pronto.

24 de setembro

Jardim Botânico. Estações de trem percorridas para poder decidir: não ir. Caótica Ana. Lua crescente.

25 de setembro

Martes. Venta. Por dever mover os olhos, a olhar para fora e além, vejo outros olhos. Parados – olhares de estátuas – na península monumental. Moventes – olhares de homens – em algumas ruas de Madrid. Intensos – olhares meus àqueles espaços íntimos – na manhã: quando ao vento estou.
Em Lisboa vi: os circunspetos. Em Madri vejo: os abertos. Eu Lisboa estive: eu, o aberto. Em Madri sigo: eu, circunspeto.
A perceber os jogos opostos quisera melhor palavra: clara, portentosa. Nos afazeres repetidos dos passeares por aí um mundo se desesclarece. Brinco o sério, a procurar uma janela donde possa vislumbrar a cidade. E a vejo em cabelos negros, brancos, enfeitados, longos, cobertos – chapéus, capacetes, óculos, presilhas; em bolsas – mínimas, cheias, empurradas por carrinhos. Invento-a, percorrida em passos: longos, pesados, rápidos, hesitantes. No momento, ao fundo, por detrás dos veículos ruidosos, percebo a parede em branco e preto. Diante dela uma mulher viva veste uma não-mulher de plástico, pendurando-lhe ao braço rígido uma bolsa negra. Ora as duas estão expostas. Observo-as com capricho, quando uma mulher viva pára, dando-me a impressão de pensar sobre a possibilidade de possuir a roupa lilás.
Estatelado, de dentro desta outra vitrine percebo: nada disso precisaria ser dito. Na mesma medida em que nada disso precisaria acontecer, senão por estarmos no mundo: ouvindo canção de Tom Jobim, cantada por alguém com um sotaque cuja origem não sou capaz de definir, almas em trânsito, em corpos em trânsito, em meio à tarde, na Bravo Murilo, Estrecho, Madri – sem saber compreender, sem perceber verdade qualquer.
Dá-me otro, digo ao espanhol, em portunhol estreito. Chega-me, em instante, a cerveja. O menino mexicano lá está, no espremer laranjas sem fim, ritmando a tarde. Ouço os velhos conversando em seu idioma íntimo. Deixo-me tomar pelo sabor, pelo lúpulo ácido; deixo-me acreditar na importância de “sair por aí e olhar as coisas”, como descreveria o bem viajar o senhor Li Yantang.
Recapitulo. Hoje fui ao Museo Del Prado, qual outros milhares, a ver os guardados de séculos dos reis de Espanha. Andei por ali, atento aos olhos desenhados, com medo dos terrores tantos impostos por homens a homens ali tão longamente descritos, no desconforto produzido por ver tantas imagens fora de seu tempo e de seu lugar. Houve momento de querer gritar: calem-se, façamos um silêncio grande, voltemos às nossas casas, como voltaram à Casa os desenhadores e os desenhados.
Ocorre-me explicar: os museus quase sempre em mim provocam desgosto. Insisto em visitá-los, talvez para vê-los existindo, para saber os dias em movimento, para perceber pessoas no ócio a ver o por outros homens feito.
A sul-americana chega. Deixa o menino no canto, porém desce aos baños lançando-lhe um olhar amoroso. O mexicano agora corta os tomates. Na vitrine já há um não-homem de plástico, vestido de listras e jeans. O registro é um esforço necessário para manter a vida em mim. Agora, bem agora, vou contar minhas moedas. Tenho muitas. Cá estou entre os descobridores, os inventores da América. Existo: entre eles. Desinvento o planeta, peço outra cerveja, deixo gorjetas, mastigo batatas, rememoro um antigo sonho: o viver para sempre. Em Madri embriago-me de Madri. Sorvo-me às gotas. Troco olhares lascivos. Ouço músicas antes ouvidas no quarto de meu filho, no interior do São Braz. Fumo um cigarro saído de uma caixa azul. Fumar puede matar – é o que na caixa está escrito. Vivir puede matar – lo digo yo. A luz indica o entardecer. Na vitrine os não-seres de plástico agora brilham. Em breve estarei em meu quarto. Farei exercícios. Por enquanto, insistem os amigos do Italcaffé no fazer-me ouvir música brasileira, em versão eletrônica, belíssima, sotaqueada. Sirenes, ônibus vermelhos, sons de vozes em idiomas desconhecidos – meu caderno deseja registrar. Porém, é hora: a hora - deslizar.

26 de outubro

Primeiro: fiz o que precisava ser feito. Agora: faço o que preciso fazer. E, não esquecer: preparar a comida, passear de bicicleta, reviver todas as manhãs.
*
Hoje: Toledo, trens em alta velocidade, música no rádio e gotas de Sulphur para combater o mal-estar. As mulheres que me serviram o almoço estavam em péssimo humor.
Hoje: cansaço. Falta de deslumbramentos, horror às imagens dolorosas da cristandade, desejo de casa – ao som de Debussy.
Por momentos tenho medo. Por momentos sinto saudades de carícias. Cogito correr ao aeroporto e gritar: socorro, e.t., minha casa! Sorrio, decido ouvir o Espaço de Jazz da RCE – buenas noches, hoy Charlie Parker – dice el hombre.
De qualquer sorte, mañana es jueves, o último dia do estar-aqui. O frio comparece. A saudade restará, intacta, como tantas outras vezes. Mais vale o tempo fabricado neste hemisfério, bem acima do meu próprio.
A não esquecer: qué tan lejos? – o filme.

27 de setembro

Buenos dias. Em uma praça confusa, para não esquecer: jardins valem mais do que cidades; as ruas são todas iguais; os carros, os coches, os autos, os sapatos de borracha e as palavras estão em movimento. O céu é no mundo. Nuvens viajam livres, desconhecendo as nações. E não esquecer, também, o que de etéreo há sobre a terra. Tampouco dos quilômetros percorridos no subsolo, dentro do trem azul.
Às estátuas – no aparente, sólidas – deixo minhas homenagens. Seu silêncio bem se parece com o meu. Por igual ocupamos os bosques, fincados momentaneamente entre os outros, os que se movem.
Eis a tarde madrilenha, no Retiro, ao vento outonal, ouvindo voz ao longe, em quase cântico. Não saberei, das coisas daqui, nada senão folhas em dourando, céu em azulando, nuvens em flutuando, castanhas em caindo – à siesta.

*
Pelas ruas todos procuramos o amor. Ao sol gostaríamos de com ele encontrar. Frases mal escritas, vozes gigantes, pássaros. Pelo Metro até o Canal, por lembrar que ali existe um cinema, onde se pode por alguns momentos descansar.
(Vejo: A cidade de Silvia).

*
Dias e noches en blanco.
Hoje entendi o sentido de algumas palavras ditas aqui. Vi o silêncio descrito nos momentos do filme a que assisti. Vi crianças pelas ruas e, pela segunda vez, uma senhora tomando uma bebida forte, em pé no balcão do bar.
Vou à casa daqui em nova longa caminhada, aprontar as malas para prosseguir: amanhã – em sonho, o Brasil.

28 de outubro, despedidas

Eu – o que faz as malas – encontra-se com aquele – o que observa. Deixaremos a cidade, com a leve sensação de que nada aconteceu. Ontem, o filme: La ciudad de Sylphia. Estranho retrato, com poucas palavras, da situação vivida por aqui – in the earth.
Hoje o vôo: o espanto das travessias atlânticas.

*
Barajas – terminal um. Generosos ainda com os fumadores os espanhóis oferecem uma grande vista ao céu aberto e ao solo tomado pelas aeronaves. Estranhos e conhecidos caminhos.
Quisera fazer agora uma qualquer, desde que parecesse profunda, reflexão. Porém creio ter/estar aprendido/aprendendo a olhar. Donde o falar perde forças. A memória, entretanto, tem lá suas formas de autoconstrução. Talvez como produto exista uma grande tela, à moda dos espanhóis surrealistas.
O certo é: neste instante estou a olhar as aeronaves paradas no chão, recolhendo aqueles que vão percorrer os mares e os ares.

29 de setembro, Rio de Janeiro

Laranjeiras, na casa dos meninos – ainda em estado de bagagem. Em leve anseio, desembarcado, mas ainda longe de casa. Meu caderno resta por testemunha dos momentos por viver. Não, não é por sentir de leve a dor nos ossos, nem por haver esta dor fina na cabeça ainda cheia de pressão, que vejo a viagem no avesso. Sair por aí a percorrer lugares traz isto mesmo: um acúmulo, um resíduo de histórias.
Os vôos – experiências últimas – dão a exata noção do absurdo: trânsitos, multidões em trânsito, ausência de motivos. Prossigo no ritmo do querer-ir-logo-a-qualquer-lugar e percorro as palavras deste caderno, conhecendo-me. Julgo menos. Vivo com mais gosto. É melhor.

*

Em mundos fantásticos vive-se. Neles há os afazeres: fazeres de frases e cânticos.
Hoje, pelas ruas do Rio, tomo ciência do tamanho das cidades, do tamanho das ruas, do tamanho. A cabeça dói um pouco, o pensamento vai apressado, apertado, querendo dominar, em dias de poucos músculos.
Há pouco tentei um cochilo, mas não há qualquer possibilidade de desligar a mente. Trabalho em futuros, em idas e voltas. Ocupo-me com o vazio que resta desses movimentos todos, expresso aqui na palavra solta e desencontrada. Vou fazer e desfazer a mala mais umas vezes, olhar os tesouros poucos, os perdidos e os achados.

30 de setembro, Curitiba

Meu jovem novo-velho-amigo, ontem, na madrugada depois de um vôo tormentoso, disse tudo: ...então morri e não foi o fim do mundo.

*

Em tendo o tudo sido dito, em estando de volta à pequena e graciosa cidade onde me cabe viver, repouso tranqüilo. Abatido, é certo, pelo cansaço de ver e de precisar de palavras para entender o visto.
Em algum desses dias, registrei em sussurro a experiência maior. Volto a ela. É assim:
Em Lisboa, depois de assistir a um filme importante, depois de ouvir música inspirada, percebi que a travessia do oceano servia para a produção de um conhecimento, para a abertura de um espelho. Nele, com meus ossos, músculos, órgãos, via-me: livre. O passado é um quadro, um prólogo. O futuro é uma brisa em direção à qual caminho com os braços levemente abertos, em dança suave. O presente é dádiva, presente.
Sentei-me à máquina. Li os recados, via a programação dos filmes da semana. Preparei uma refeição. Voltei para A Casa.
Quando é momento de seguir: escolho as pernas, aparo o olhar, aponto o indicador e grito: seguir! E saio em viagem aos dias do tempo comum.

2007-11-20T07:44:00.000-04:00

Os dias prometem dias. As noites: noites. E os sonhos seguem, sem promessas: vastos.

2007-11-20T07:27:00.000-04:00

Citação:

Em nossos dias, destituídos de sonhos épicos – que substituímos por sonhos de pilhagem – a ilusão de imortalidade é criada pela tecnologia. A web e sua promessa de voz e espaço para todos é o nosso equivalente para o mare incognitum, o mar desconhecido que seduzia os navegantes antigos com a tentação da descoberta. Imateriais como a água, vastas demais para a apreensão mental, as extraordinárias qualidades da web permitem-nos confundir o inapreensível com o eterno (...) Sua virtude (sua virtualidade) produz um presente constante – o que para os pensadores medievais era uma das definições do inferno.

Alberto Manguel, em A Biblioteca à Noite (a referência é a Santo Agostinho).

2007-11-05T07:00:00.000-04:00

Aos dilúvios, ora cotidianos, dirijo os olhos, um e meio. Piso poças, quase todas, com dez dedos. Sentado sobre as duas pernas, aponto cinco lápis para rascunhar umas mil histórias em uma noite. Os pés adormecem, por primeiro; as mãos, por segundos; vêm, às vezes, dores nos quartos e umas fisgadas no coração dividido.

Reunidas as contas, resta um rosário, múltiplo de cores ainda não nomeadas. São criaturas da seca súbita, a suceder nestes dias as grandes trovoadas.

Fico a matutar. Tempos bons deviam de ser aqueles: os deuses davam prazo para arcas, e os mundos custavam quarenta dias para se reinventar.

Para Li e Loy, Dú e TK

2007-10-28T11:38:00.000-04:00

Para os filhos e seus parceiros deixo aqui umas cores:

Quando os que crescem tocam meus olhos, não posso deixar de homenagear o Tempo: o senhor das sementes, cantarolando em tom grave, dançando a Dança e compartilhando seus temas - o dom, o gene e o alento.

...........................o-s-d-e-d-o-s...............

2007-10-26T06:27:00.000-04:00

É quinta. Venho do cinema. Logo no início da ladeira, por estar a revolver imagens de dor ou talvez por poder rever ruas tomadas de gentes caminhantes sob chuva fina, ocorreu-me um tema novo. Dele já me esqueci. Porém sei, bem sei, da impossibilidade de fugir às minhas tarefas. Uma delas é investigar meus motivos. Outra, deixar escorrer, pelos dedos, uns traços.
Há, ainda, o meditar, observar o movimento e perguntar: quem comanda os dedos, estes que tracejam, dedilhando, excluídos da mão, esta excluída do braço, este afastado dos cabelos que envolvem a cabeça, morada dos olhos a percorrerem a página – anjo-verde-frondoso-decaído – em pranto-seiva, em branco?
É meia-noite. Os traços – os dedos – visíveis: um círculo, uma curva sinuosa, um círculo recostado a reta, um semi-círculo equilibrado sobre curva, antecedendo outro círculo recostado a outra reta, outro círculo seguido de curva sinuosa, esta última, qual a outra antes contada, cumprindo nesta trama o papel de multiplicar os objetos nominados, os imagináveis, os evocados.
Sem reencontrar o tema, sem novidade na investigação de motivos, vou me recolher. Vou ciente da incapacidade de falar neste momento sobre qualquer acontecimento além deste: estou a dizer, com um leve pesar pela ausência daquilo que, mesmo estando na ponta-dos-dedos, restou interdito.

2007-10-19T23:00:00.000-04:00

Ando sem vendas, com olhos multifocados a ponto de perceber a mordaça a conter suavemente os dedos. A boca vai solta, espalhada em dizeres.
Passo os dias envolto em palavras-armas: julgamentos, sentenças, leis.
No começo da noite corro, arrasto pesos, estico músculos nunca d'antes navegados, sob império de palavras-pontes: siga, respire, acredite.
Chego tarde às palavras-casa: águas e alimento. Repouso um tanto sobre palavras-portos: livro, história, idioma, ponto, acento.
Segue-se a noite e nela a palavra-invento: sonho um cometa, um eterno, um outro-dia, um à mão-livre, ao vento.
Na nova manhã, aspiro palavra-alento: conto.

Leio.

2007-10-15T07:17:00.000-04:00

Vôo em tempo: dadivoso.

Mal há tempo para palavra-dita, em momento de colheita: tempo de sorver palavra escrita. Falo das horas no dentro, no centro do dentro, naquele aonde e aquando há vislumbres de verdade-encontro.

Por sobre a metáfora suspensa vou, atento à necessidade de fazer-me leve, como a chuva fina que hoje esconde estrelas e, todavia, prateia a via, o antes feio, o duro asfalto-chão.

Alitero, por inteiro, sem poder de contar o quanto vejo-olho-cheiro-toco-escuto, por carência de saber silenciar o ego e o seu eco.

2007-10-09T20:46:00.000-04:00

Estive a pensar, nestes dias santos, tantos, em horas de perguntas, poucas e poucas, sobre os sentidos e seus assuntos: visões, forças para sorver perfumes, arrepios a suceder os encontros entre seres, poderes necessários à recepção da música e falas. Daí segui em direção a certas verdades certas: as carícias e os sonhos.
Em vias de flutuar cogitei, pois existo. Voltei então à cena – querendo a vidência, a clariaudência, o dom das línguas, o conhecimento da quiromancia, um saber perfumado e os outros todos talentos dos quais careço – para decifrar o enigma: o perfeito.
Cá estou, atento à obra do Mundo e dos Mundos Todos. E, quando nisso, um vento...

Fui ao Longe. E Nele ainda estou.

2007-10-07T18:58:00.000-04:00

Arrastei-me por corredores, entreguei-me a cadeiras flutuantes, recostei-me a muitas paredes de trens subterrâneos, conversei em idiomas desconhecidos. Vi o Fado, ouvi o Tejo, perdi-me em mapas, troquei endereços, troquei abraços, chorei diante dos Libros de um certo Manuel Valdés que, em madrugada madrileña, disse-me tudo o que a mim poderia então ser dito. E no enquanto ali meus sonhos percorria, o Pessoa, em sussuro, insistia:

A vida é breve, a alma é vasta:

Ter é tardar.

2007-09-09T19:54:00.000-04:00

Estarei em um longe mais longe nesses dias. Mas será logo ali, depois de um oceano de nada, de uns poucos dedos de mapa. O susto, advindo do cumprimento d’outra promessa, põe-me afoito. A mente, em estado de bagagem, quer abarcar. O corpo, em tremores, quer abarcar. Os olhos mal repousam, na busca de sinais. As caravelas já estão no porto. Sonhos cantarolam – ao mar!

2007-09-01T16:31:00.000-04:00

E agora é hoje e agora – na hora do quase na hora de anoitecer.
Começo assim: sem começo, olhando ligeiro, atento à pontuação extravagante, insistente; ouvindo a alma a dar notícias da existência das coisas antigas, depositadas no fundo do pote, o fundo. A falta de propósito claro impede o fluxo da fala. O propósito escuro impele a fala. A palavra sai: sopro fraco, fragmentado, assobio desafinado. Os adjetivos fecham o cerco, querem invadir o castelo. Os adjetivos são impiedosos. Temem que, a qualquer momento, o ser atravesse as paredes e vingue.
Sigo assim: sem centro, imaginando a florada, o fruto, a semente do lado do avesso. Volto ao antigo, ao amor; relembro-me, no tempo de estar sempre sorrindo; revejo os olhos dos seres que então amei; reencontro-me amante intocado. A memória ferve. O sangue jorra. Neste momento, exato, o cerco está completo, as primeiras lanças atingem os portões cerrados. Os verbos se arvoram e – cantar! – gritam.
Dói assim: sem motivos. Dói dor fininha, delicada até, que mesmo sendo dor, é dadivosa. Volto-me ao presente. Atento à ciência do corpo, este vão. Exponho as carnes, os pelos, as manchas na pele, os joelhos, os ossos e, os outros eternos, cabelos. Recorto-me. Em meio ao terror da batalha, as rimas confortam, anunciam poções e ungüentos.
Encerro assim: sem mais, crente em palavra-alento.

Agosto, a gosto, ao vento.

2007-08-26T12:40:00.000-04:00

Mesmo quando o Inverno nos nega o frio, mesmo quando a Cidade nos nega a Noite, invadindo com suas Máquinas a Terra-Sonho, mesmo no Assim seguimos. É a Condição. E Nela, humanamente, construímos a Obra-Mistério. A Dor e o Gozo flutuam sobre Nós. De lá, no alto de sua montaria com duas cabeças e incontáveis asas e pernas, chicoteiam, lançam chamas, gemem e suspiram. O Jogo lança sobre a Mesa suas mãos multicoloridas. Contamos dedos, unhas, falanges, querendo chegar ao número, ao Exato.
Entretanto, há Domingo e há o Vento. A Saudade cantarola um fado, escrito no tempo em que sobre a Terra-Toda reinavam os deuses. O Alimento comparece aos festejos. O Amor manda mensagem. Conta que lá, noutra banda do Mundo, no Dentro, Ele nos aguarda, oficiando seu rito: o Contentamento.

2007-07-03T19:08:00.000-04:00

MENOS E MENOS
PARA O POUCO FICAR MENOR
E O ÍNFIMO FINDAR NO INFINITO

VIVER É UM AFAZER
INTEIRO E ÍNTIMO

Para sempre:

2007-06-15T01:08:00.000-04:00

Não basta a vida?

Pergunta:

2007-06-15T01:06:00.000-04:00

Palavra ou frase com que se interroga; interrogação. 2. Inquirição, quesito. — P. de algibeira: questão difícil que alguém traz preparada para fazer à pessoa desprevenida.

Tatuagem:

2007-06-15T01:05:00.000-04:00

Processo de introduzir debaixo da epiderme substâncias corantes, para produzir desenhos ou pinturas. 2. O desenho ou pintura feitos por esse processo. 3. Marca, sinal.

Glossário:

2007-06-15T01:03:00.000-04:00

Livro ou vocabulário em que se dá a explicação de palavras obscuras ou desusadas.

sem título

2007-06-01T01:30:00.000-04:00

...
bem
que
eu
poderia
ter
ficado
bem
quieto.

bem
que
eu
poderia
não
querer
entender
a
beleza
e nela colher o bem
quieto!
- exclamo.

quieto,
quietinho mesmo
no canto.

mas lá:
lá-ra-li-lá-lá
ou será lá-la-ri-lá-rá?
- pergunto.
...

rodágua

2007-05-30T08:03:00.000-04:00

no lago, o brando
no calor quieto
vem, amor, repousar

colhe e reserva elementos
duas partes do mais simples
uma do mais presente

sorve um quanto
deita em solo um outro tanto
deixa um resto evaporar

depois, na chuvarada
não esquece, amor, levita
mergulha no úmido ar

versos versus vésperas

2007-05-03T21:52:00.000-04:00

no futuro este ontem
esta noite passada
em escuro

no passado há neblina
há sóis escondidos
há claros

o presente é um som
é segredo contado
é falho

diz o homem – falo

2007-04-14T20:11:00.000-04:00

vou no silêncio: vôo
nuvem é sem asa

no ar sustenido: vou
nuvem é só água

de súbito: um vão
nuvem é tudo e nada

sigo no canto: soul
nuvem é sombra e trovão

2007-03-12T22:04:00.000-04:00

manhã de desejo-verso
rabisco um ao torto
risco torto ao direito
um outro sai ao avesso

tarde de peso-morto
um mundo lá fora aceso
cá dentro um outro preso
anseio o rumo, um certo

em hora de seguir, estaco
oculto-me em cores de mar
abro-me aos sons, escuto

em hora de dizer, minto
digo: esta noite, sou pouco

trago sonho e sopro no ar

2007-02-25T09:29:00.000-04:00

e devo dever dizer
perguntar perguntas
e querer querer

sou falas e assuntos
sou quases e nuncas
e assim mesmo vou

de não poder poder
há vezes e há muitas
e em sendo assim sou

de contar os contos
de estar a ponto de
estar quase a ponto

estou pronto

2007-02-18T22:27:00.000-04:00

da viagem resta uma rima
uma – entre tantas – imagem
o sol nasce n’outra margem

2007-02-15T22:39:00.000-04:00

para seguir adiante
faltou corpo
então segui para trás

na minha cidade-instante
falta porto
e o vento um sonho me traz

nele sigo, silente
farto e inteiro
sei como tudo se faz

o sonho é incandescente
falo o justo:
fiquei com medo, rapaz

brinco de repente
falta pouco
mas ainda não tenho paz

o amor vive em semente
fruto oculto
germina em rima, em lilás

2007-02-12T12:32:00.000-04:00

É domingo. É noite. Disseram-me ser possível a felicidade. Disseram-me também para vir a este quarto. Para sentar-me - foi o que me disseram. Fiz tudo direito. Agora espero. O som vem do teto. Há um vento falso, incompleto. A quadrinha me persegue. Verei se encontro outro metro. Farei sentenças grandes e cheias de conectivos. Usarei livremente os apostos e as conjunções. Todavia, em primeiro lugar, todavia é tão lindo, todavia não estou conseguindo. É o fantasma do Quintana, decerto. Quer me ver nas ruas sem rumo, prisioneiro do aberto.

2007-02-10T08:50:00.000-04:00

O sol se desvenda no Ganges e vem se ocultar no Guaíba. Rios existem. Cidades vivem às suas margens. Homens caminham, sentam-se às sombras, banham-se. Olho movimentos de águas, olho tremores de seres ao vento. Há a possibilidade de algum conhecimento?

2007-02-06T08:11:00.000-04:00

caminhar nas águas
atravessar mares vermelhos
repousar em cruzes
e outros ofícios sagrados

beber poções
esfregar ungüentos
inventar em sonetos
e em outros metros inventados

eis uma boa lista
de afazeres por fazer
quisera conquistar sorrisos, marcos

apesar, nunca é tarde
solene, percorro este beco
por igual, chegarei aos prados

2007-02-03T22:02:00.000-04:00

no avesso da fala, o jogo
sob os pés, cristais estilhaçados
assim o sonho

na testa, veios
os olhos divagam, diversos
assim o retrato

no fim do dia, este esforço
as mãos inventam pés novos
assim os conto

2007-01-29T08:25:00.000-04:00

quando chovia, muito chovia
e os ventos por demais ventavam
sopros e águas, águas e sopros
era o que se via, era o que se sabia

as cordas, as teclas, os metais e os dedos
as telas, as tintas, os pincéis e os dedos
as letras, os sinais, os metros e os dedos
era a matéria que havia, pois a chuva seguia

os olhos abertos percorriam veios d’água
nas orelhas-conchas os ventos ressoavam
das mãos um mundo novo brotava

depois, foi a vez da estiagem sem fim
a tormenta ocultou-se entre outros guardados
na arca dos contos que contam o fim

Notas para um Livro do Sossego

2007-01-27T10:14:00.000-04:00

Fico na casa – deserto. O ar é coisa do imenso. Quero dizer. Isto no sempre, que qual o ar é do imenso. Então digo. E o dito fica na cabeça, caixa pequena, onde moram o ar, o sempre, o imenso e os outros nomes do imenso.
Realiza-se o sonho – silêncio. Não aquele interminável. Não o do espaço sem ar. Não o verdadeiro. É um silêncio de sonho. Nele caminho sem botas, sem chapéu, sem luvas. Meus pés tocam uma areia fria. Estou ainda na casa.
Rememoro a presença da morte. E aí: é melhor dar de ombros – leves, em ligeira rotação; esticar os pés em pontas, abrir braços em preparação de asas; sorver uma ou duas gotas de qualquer poção mágica; cerrar os olhos, cuidando de esticar o pescoço, e sorrir.
Quero crer em paz profunda. Quero a madrugada e estar desperto. Escrevo à beira da janela – margem do rio do mundo. Olho os vasos, o verde plantado na terra, a terra no plástico, o plástico tirado do fundo dos nervos das terras, da Terra.
Quero crer em conhecimento profundo, em saber possível de raízes. Súbita é a morte. Rápida e doce quando vem aqui, invade meu tronco, caule, seiva: meu sangue pensado. Súbito é o grito sonhado. Leve é o novo sono.

SEI

2007-01-21T12:45:00.000-04:00

Quando o temor se avizinha, por o sangue em circulação.
Ligar o rádio.
Regar.
Rememorar.
Sonhar viagem e contar os anos.
Já na primeira hora, o fluxo vermelho redunda em vontade: indício de força.
Seguir.
Corrigir a postura dos ombros.
Chamar o ar: vem meu senhor!
Continuar em pequenas ações.
Chorar – a lágrima é doce – pelo grande amor irremediavelmente perdido: no outro corpo, passado.
Imaginar a revolução: em passos, passos, passos e preces.
Na hora segunda, parar.
Entregar perguntas às nuvens.
Deixar o mundo voar.

Ao ano!

2007-01-07T19:45:00.000-04:00

Feitos os cálculos, dois mais zero mais zero e mais sete é igual a nove, o que talvez tenha algum significado conhecível. De minha parte somente percebo estar o nove parado ali, próximo ao oito, este infinito disfarçado, na vertical.

De qualquer sorte agradeço. Ganhamos novos números. Que estejam carregados de novos sentidos – é o meu desejo. Sentidos limpos: olhar atento, faro refinado, paladar delicado, grande capacidade para carícias e ouvido aberto às declarações amáveis.

agosto de 2006

janeiro de 2007

2006-12-23T10:10:00.000-04:00

...na orelha fria: segredos de incinerador...

2006-12-17T16:33:00.000-04:00

Em Curitiba, em dezembro, em tempo.

Meu amor,

Recolho-me na tarde, domingo, depois de andar feito um porco, olhos ao chão, certeza do corte. Perdoa-me a forma: espelho, espelho, sonho meu. Quisera poder um conto, ou qualquer outro poder de encantamento, porém nada disso se apresenta. Recolho-me e estou afoito. Livrar-me de uns fardos é o intento. Rimo. Não resisto à força da palavra. Quando ela quer desenhar o vivido, dando-lhe som exato, ponho a dor no saco, aquele mesmo onde outrora um outro enfiou a viola. Brinco. Até as orelhas d’alma estico: um sorriso.
*
Dado o parágrafo, fui ao cinema. Lá uma história de reconciliação. Um homem encontra em si o menino, refaz seus cálculos, ressuscita. O amor o inspira e recompensa. Quando subo a ladeira, na volta para casa, percebo: poderia correr. Não como correria quando menino. Era fraco então. Cismava no passo curto, com o peito encolhido, querendo ocultar uns tantos ossos expostos e fora do lugar. Mas poderia hoje correr como estivesse em futuro. Pois quando velhinho, decerto, correrei. Fiz as pazes com o tempo. Ele, desde então, passa lento e me ensina levezas.
*
Dado o outro, pergunto-me: o que mesmo era o de dizer?
*
Na pergunta cismei por longos dois dias. Motivos de desolação – aqueles do primeiro impulso – escorreram todos: nos suores sobre a máquina de correr; nos suores sobre os tapetes, pois há tempo e arrasto os móveis pela casa, mudando tudo de lugar, construindo cenário novo, no fundo sempre o mesmo; nos banhos depois de todos os esforços, escolhidos, prazenteiros. Motivos para seguir – aqueles de todos os dias: o amor e a busca do amor – persistem. E sobre tanto vou meditar outro tanto e, logo mais, abrir um parágrafo. Antes conste: vai ao fim a tarde de terça.
*
O amor é o tudo, quase. Expressá-lo é o desejo, o um. Não há qualquer vento. O dois é difícil. O movimento estanca. Tomado pelo ruído feito pelos muitos ruídos, o pensamento atinge o ponto. Ferve a cidade, ferve o corpo. Sairei em busca de alguma brisa. É sexta.
*
É sábado já. Aos gritos dos bêbados da noite sucederam os gritos das crianças, embriagadas de sonhos, tomando a manhã. Esta não-confissão se prolonga. A Palavra impera: produzindo silêncios, soprando palavras, aquelas nada-dizentes. Pergunto-me como seria se tivesse aquele poder, o da música. Nela – pressinto – a emoção, o conhecimento, o ser, livres das amarras da linguagem-fala-sentido, talvez pudessem apresentar-se, em plenitude. Talvez não. O certo é que vou ao comércio, impregnar-me dos perfumes da rua, dos objetos infindáveis disponíveis no grande mercado. Visto-me a caráter: calças curtas, sapatos de pano, óculos bifocais. Carrego, junto ao peito, ocultando o coração, minhas credenciais: cartões de plástico, reluzentes e magnéticos. Com eles atrairei os bons olhos, os bons tratos, os bons dias.
*
Encontrei pedintes. Pedi. Quero este, exatamente este. Disse: agora não. Disse: agora, embrulha. Deixei lá os pedintes. Trouxe para cá o embrulho. Quando conto a façanha, já está tudo desembrulhado. Até a nota, branca, limpa, corretamente dobrada, está guardada em algum lugar. Pois há lugares aqui. Muitos. A casa é grande. Extremamente grande. Não consigo usá-la toda, senão aos pedaços. E os meus pedaços nela se espalham agora, neste exato momento em que tento, depois de cuidadosa leitura do dito até aqui, entender meus motivos, meus motes, meus impulsos, meu ego-eco-em-pandareco-viu-só (?) - pergunto-e-a-Palavra-ensina-e-ordena: existe!
Há um trecho visível de céu. Girando o pescoço, só um pouco, posso vê-lo. Nuvens brancas. Há muitas coisas no chão. Papéis, livros, cadernos, desenhos. Uma chuva está presa lá. Um mundo de histórias está preso aqui. Sobre tais acontecimentos nada mais resta a dizer. Vivo em trânsito, olhos ao nada, pés afundados no tudo-presente-nas-coisas-que-parecem-existir. O caminho é estreito. A dissolução é bem possível. Ou será melhor dizer: a dissolução é mal necessário? Nestas horas, durmo.
*
Quando acordo, o mundo está lançando jatos de ar fervente. A casa continua com as pernas no chão, girando. Os papéis deixados para depois ameaçam decompor-se ante meus olhos. Está tudo embaçado. Em via de dúvidas: bebo água, troco uma lâmpada, mudo os discos de lugar, defronto-me com, defronto-me, afronto. Jogarei para fora – perguntando-me sempre sobre a existência de tal lugar mágico – coisas que dizem ser para guardar. De minha parte, já as guardei tempo demais. Outras guardarei por um novo sempre.
*
Cruzei a semana, meu amor, embalado no desejo de dizer-lhe tudo. Veja só, quantas sentenças! E, veja também, nada disse. Agora encerro, encerro-me, sentindo-me livre como se, ao invés, tivesse dito.

daquele que ama desde e até

2006-12-06T19:02:00.000-04:00

E, pelas tantas, disse-me o Saramago:

...um homem precisa de fazer a sua provisão de sonhos.

2006-12-05T07:14:00.000-04:00

2006-11-28T08:04:00.000-04:00

...o Nauro Machado:

Nunca mais poderei sair
do meu lugar.
(Comigo dentro, o mundo e a alma
em igual situação.)
Para sempre. Eternamente:
escreveu-me Deus.
(Enquanto houver Ser, eu
não sairei de mim.)

...isso enquanto a Hilda Hilst: Tu não te moves de ti.

...Reinaldo Arenas: ... tarde o temprano, por cada minuto de placer que vivimos, sufrimos después años de pena; no es la venganza de Dios, es la del Diablo, enemigo de todo lo bello...

...e o Marcos Prado, doce-mente: para cada sofrimento há um prazer correspondente.

...dia...

2006-11-27T08:14:00.000-04:00

Depois de ler as notícias reunidas sob o título Mundo, digo: Santo Deus! – como fariam minhas avós. Vou à janela. As nuvens indicam mais chuva. Espano de sobre móveis ciscos de pão, pétalas mortas das flores do vaso e algumas perguntas difíceis de responder. Cai tudo no chão. Com a vassoura potente levo os restos para um cantinho; depois ponho no saquinho, que vai para o sacão e depois para o caminhão. Para onde então? De tolice em tolice, sigo até chegar ao Prado. Marcos me diz: ... isso a que chamam mundo não é o centro das atenções do universo...

Nota

2006-11-26T22:32:00.000-04:00

Meu amigo Franz Kafka – a manhã era nebulosa, e pouca chance havia para qualquer acontecimento – disse ser necessária uma janela para a rua. O solitário tossia. Entre uma palavra e outra a Senhora, moradora de seu peito apertado, emitia o sinal do obscuro. Todavia o moço prosseguia na contemplação da cidade, das carruagens arrastando-se entre as pedras da rua lá embaixo, no chão longínquo.
Meu amigo Marcos Prado – a manhã era ensolarada e o mundo parecia uma chance – perguntava: quantos amigos eu tinha (muitos), que não via nenhum na minha frente... O solitário se desmanchava. Entre um gole e outro, cuspia ali, na escadaria. Eram tantos versos, pela cara dele aquilo escorria, tal ira e enrustida doçura sob a pele não cabiam.
Meu amigo Primo Levi – a tarde era chuvosa, tocava já o cuco anunciando a sesta – foi descrevendo a delícia de olhar os outros, aqueles que não nos podem ver. Em verdade ele contava uma história, mas minha mente parou ali, naquela descrição.
Meu amigo Nauro Machado – era manhã fresca de janeiro, no pré-carnaval de São Luis – enquanto ele sorvia uma sopa de peixe, pude ouvi-lo dizendo: tudo perde o sentido quando pronunciado.
Ah meu amigos... que dia!

...e naquela tarde nada mais foi dito...

2006-11-23T20:05:00.000-04:00

2006-11-20T20:21:00.000-04:00

Chovia. O eu procurava o verbo. Vibrava. A chuva percorria o oco. A poeira dos olhos, a densa memória, o calor do sangue, nas águas se perdiam. O eu escondido em pequenezas; a tempestade gritando em baixo profundo – assim se ia, entardecendo. No instante, uns arrepios. Desconfianças. O mundo insinuava quedas. E se... – perguntas, flutuações, quase desgostos. As gotas, desde o céu enfileiradas, seguiam rota certeira: canteiros, raízes, flores, bueiros e poças. A chuva, em solo, brilhava. Sempre mesmo é o nada – o eu, em solo, cismava.

2006-11-18T16:42:00.000-04:00

O poder de dizer, aqui, ausentou-se por uns dias. Máquinas adoecem. Esta minha deixou-se tomar por impulsos elétricos estranhos. O curandeiro de máquinas avisou-me: foi por pouco. Os invasores estavam decididos. Queriam comer as idéias palavreadas, as figuras e os guardados. Deu-se jeito. Quase nada se foi. O diário está ali mesmo, oculto sob seu nome, os versos esquecidos, as cartas não enviadas, os rascunhos sem fim, inda vivem também. Umas tantas descobertas ficaram acumuladas sob a capa verde do caderno verde.
Escrever agora é de precisão. As janelas estão fechadas. Os olhos estão abertos. A chuva é comovente. Ela me conta: ainda há água no céu. Conto: há dizeres contidos nas nuvens, enxurrada de sonhos borbulhando em esquinas, cânticos de pássaros, silenciados por um instante, guardando-se no desejo do perfume de terra molhada. Em meio à tempestade, tremo. Há medo e há fé.

2006-10-25T23:23:00.000-04:00

antes do sono, o sonho
depois do dia há claridade
no fim ainda se nasce

2006-10-22T21:23:00.000-04:00

Jiddu Krishnamurti

em desenho de Jorge Loureiro,

sobre retrato de autoria desconhecida

em livre tradução

Ao sentir-se fraco, atente aos pés e deixe-se conduzir por indícios de sonho. Sentindo-se perdido, mira as mãos. Nelas há notícias acerca da beleza no homem.
Silêncio é necessário. As cavernas permanecerão escuras enquanto idéias, lembranças, promessas e preces estiverem em circulação. Não se sabe como frear tais fluxos, restando esperar que as ilusões cumpram suas tarefas e batam em retirada.

É só seguir toda-vida; seguir reto, depois quebrar à direita, ou à esquerda, até a altura de umas alturas e, quando lá, entregar-se.

2006-10-17T23:01:00.000-04:00

há uma luz

dentro do túnel

outras luzes há

imagem por Eloy Machado

2006-10-15T10:54:00.000-04:00

viva

a manhã

2006-10-07T21:25:00.000-04:00

Foi assim:

Uma vez descrevi. O menino era pequeno. Depois é agora. Ele cresceu. Produzirei metáforas sobre as suas metáforas - disse. Logo abaixo, eis nosso Jardim Japonês:

2006-10-07T21:15:00.000-04:00

imagem - Eloy Machado

foto - Thomas Kaufmann

(2006)

2006-10-07T21:10:00.000-04:00

aurora

chuvisco no pântano

tece em faíscas de seda

frestas na pupila

sol manso

negro com missal

atraso, cheiro a lavanda

peixe e pão ao senhor

sol quente

berço pendurado

desce a janela macio

chocalho com véu

noitinha

janela fechada

represa o ritmo da rua

ruído na pele

(exercícios poéticos, de 1990)

2006-10-03T19:50:00.000-04:00

...e nem só de céu vive o homem...

2006-09-27T21:03:00.000-04:00

...e do subsolo...

2006-09-25T09:36:00.000-04:00

Semana passada fui com meu filho-menino-homem até a porta daquele lugar. E fiquei lá, escorado nos muros, esperando o tempo grande de seus exames para o serviço militar. Entre um tremor e outro, li Salman Rushdie. Pensei – uma vez pensei ser aquela a última vez. Voltei à manhã horrenda de me ver visto, vistoriado, invadido pelos homens armados. Pensei – quando ele nasceu nem pensei que ele teria de pensar. Voltei à noite de esperá-lo sair de um útero, sair de dentro do mistério. Olhei. Vi uns homens-meninos armados, balançando-se, correndo, louvando um pano grande, homenageando as guerras. Li dezenas de histórias em Shalimar, o equilibrista, inspirando e expirando, maravilha da literatura e horror da guerra, beleza e feiúra. Sonhei. O mundo ia desarmado, esquecido já dos antes, das eras de matança – sonhei. Batalhas, no imaginado, seguiam. Não havia, porém, tolice nessa terra, nesse desenhado. Homens em luta de ser, em buscas de vidas longas, em construção de pontes, em destruição de muralhas, urravam em cada amanhecer, afugentando os pavores, atraindo a eternidade. O sonho de sempre sonhei. Desacordei. Dei-me a uma tristeza, a uma cisma de fracasso, pensando: passaram-se vinte e oito anos desde quando eu tinha dezoito e os meninos ainda têm de ir aos quartéis, ainda há os que dizem que isto é bom para eles, ainda se tem coragem de chamar esta coisa de serviço prestado à pátria. Depois suspirei. Foi de alívio vendo o moço fora de lá, grudado ao telefone, dando notícia de estar livre, pedindo-me: vamos logo, quero abraçar meu amor. Inspirei. Foi querendo dizer, outra vez, minha fé. Expirei: foi-se outra última vez!

2006-09-12T21:39:00.000-04:00

solário

e/ou

2006-09-12T00:12:00.000-04:00

...e no momento do encontro, as duas torres, outrora imagens de medonho potentado, dissolveram-se em bilhões de gotas, espalhando-se sobre muitas terras na forma de um véu.

...e no momento do gozo, os dois seres, outrora crentes na existência do pecado, dissolveram-se em ondas, devolvendo às terras sua seiva, deixando-se ao vento, em levezas de véu.

2006-09-06T22:27:00.000-04:00

...

2006-09-06T22:16:00.000-04:00

Entre os guardados em minha gaveta de descrenças, mora a teoria da conspiração. O maldito, o não-bom e o mortífero caminham no mundo, não posso negar. A existência de homens lúcidos, dedicados à invenção de guerras e ao patrocínio das pragas, não me é oculta também. Mas passo ao largo, sempre que posso. E quando falo, posso sempre.
Acusações de ingenuidade ou indolência, e outras, intensas, incinero no interno rimador, acolhendo-as como sinais de conquista. Vivo entre homens e mulheres de bem. Conheço mais poetas do que tiranos. Na corrente, na vida, no fluxo dos afazeres, há sim angústia, desconsolo, dores sem remédio e fomes daquelas que jamais serão saciadas. Mesmo nisso, o tudo, não consigo enxergar diferenças tão grandes entre bandidos e mocinhos. Sumiremos todos.
Nisso pensava, olhando para a panelinha branca, assentada sobre o fogo brando, cozinhando um cereal nascido nos Andes. Acrescentei o missô, inventado no Japão, mexi um tiquinho, alonguei as costas, dando-me conta das tensões nas fronteiras do cóccix, este ossinho de nome lindo, capaz de guardar o peso do dia-mundo-vasto-mundo-se-eu-me-chamasse-carlos... E fui matutando maneira de melhor explicar...
Aí, deu-se. A de fazer o-de-comer é sempre a hora. Desentendi o desejo de dizer as coisas, de mandá-las escritas ao mundo eletrizado, mundo máquina. Mesmo assim, retornei. Desejo não é de entender – pensei. Desejo é de buscar, de guardar, de conter, de transformar em ação-de-gozo, desejo é fruto. E então, digo: tenho um plano; tenho um mundo prontinho, com pouco uso, sem dono e sem manual. Nele, a história dos inventos encerra-se ali pela invenção das bicicletas. A história das travessias de oceanos salta das caravelas ao tele-transporte dos corpos em estado de meditação. Os engenhos da propagação da palavra estacam no livro e – sem pedágio por jornais ou aparelhos emissores de ondas eletromagnéticas – chegam à telepatia. E assim para trás...

ego eco

2006-08-30T20:56:00.000-04:00

Estou no de noite. É no quando vai ficando pertinho do a hora de dormir. E, mais importante, é ainda no aquele dia, que é o hoje tanto quanto é o antes. Hora estranha! Mas nem dá medo. Ou, se dá, é um pouco só. No antigamente, devia de ser o tempo terrível. Dizem que nem luz, e até nem poste e nem rua, não tinham as gentes. Ficavam lá, vela acesa, ouvindo nada. Já pensou?
Por graça, vivo no agora – este nunca – iluminado. Mas confesso, faz pouco, fabriquei um escuro. Baixei as cortinas, liguei umas velas rosadas, liguei na tomada uma peça tocada ao cravo, esquentei a água, fiz o chá e postei-me diante deste artefato de plástico, esperando o sono ou a revelação. Fechei muitas vezes os olhos, bebericando a poção de maçã fervida. Estive a fazer perguntas. Daquelas! Ninguém respondeu quem sou, para onde vou, de onde vim... Tampouco chegou o correio eletrônico marcando a hora do encontro. Aquele!
Pelo que, tenho a dizer, em nova confissão: a liberdade é uma dádiva. Mas viver assim, no mundo prometido é, por vezes, assustador. Aí vem o medo. Vem o esquecimento. Com eles vem a choramingação. Ao invés de livre, me chamo solitário. Ao invés de presente, me digo à espera. Ao invés de ser, digo sou.

2006-08-28T08:47:00.000-04:00

Escreverei sobre a solidão. Isto está decidido. Porém, não encontro um mote. Falta alguma providência, para o assunto tomar seus rumos. Falta. É isto! Escreverei sobre faltas, ausências, esperas. E o farei em meio aos ruídos produzidos pelos outros, os todos, os vizinhos, os passeadores, os motoristas, os vira-latas e os cães prisioneiros.
Devo estar atento. Há aqui uma ameaça de erro. É fácil cair no embuste, na falsa crença, na idéia de estar entre eles, bastando para tanto um grito, sopro ou assobio. Sou eu – poderia dizer, enquanto estivesse flutuando em direção às ruas. Sou eu – gritaria o corpo sonhado, braços estendidos, colo macio. Se assim fosse...
Vejam só. Fico ruminando. Sinto uma dor nas asas. O tema escorre pelo nariz. Quase me afogo. Lamento e o meu lamento é bem silencioso. É um quase, é um tremorzinho. Calma – penso. Expiro longamente, afrouxo o pescoço, fecho os olhos um pouco. Rendo-me. Resumo.

A falta é de doçura. Ausente, então, é o doce. Doce é a espera de ser.

Mais uma? Pode ser.

2006-08-24T01:10:00.000-04:00

E nas ruas, na noite depois da noite, os quatro cães, talvez cinco, viviam. Assuntos. Ou seriam cheiros? Sei não, sei nada, quatro ou cinco não perguntas, andavam, de quatro. De minha parte, com as duas pernas encharcadas de amor represo os vi, quatro ou cinco, grandes, caminhantes, um manco e os outros. Foi quando pensei: há mesmo uns seres homens. Eles deviam ter sido e até acabaram sendo o que deviam, tanto que se contam. Na verdade contada, são tudo o que não foram. Bebem até, sobre o assunto, uns líquidos engarrafados. Depois se despedem em quase beijos. E aquele este, que não é cachorro, esconde a história. Todavia, esconde direito, por escrito, não sem antes cheirar o dicionário e rever diferenças entre encharcar e enxarcar. Não sem antes saber diferença entre o que pode e o que não pode ser dito. Cão sem antes...

...

2006-08-17T20:41:00.000-04:00

É depois do dia. A pele respingada tremula. As batatas cortadas em quatro, a cebola em grandes pedaços, o azeite no além-mar inventado, o sal de outros mares e os restos da água tratada, saltitam na panela antiga. Lá, dentro do escuro, bilhões de substâncias engendram-se ao som brando do fogo.

É depois da guerra. A terra foi tocada pela escuridão da guerra. As máquinas vão se retirando do campo. Alguns soldados sorriem. Seus dentes querem ser um véu a empalidecer o horror tatuado em suas gargantas.

É depois do calor de agosto. A chuva fina é prenúncio da estação prometida. Todavia, paira sob o céu estrelado, uma ameaça de deserto.

É. Depois de tudo, resta-me sorver a sopa e oferecer essas letras embaralhadas.